當甬劇曲調悠然響起

鮑世遠

上世紀五十年代末的一天上午，時任上海市委宣傳部副部長兼市文化局局長徐平羽把我找去，說：“中央有幾位同志在上海考察，今晚想看甬劇《半把剪刀》，能行嗎？”

當年，甬劇《半把剪刀》，還有《天要落雨娘要嫁》和《雙玉蟬》三大悲劇，由堇風甬劇團主要演員賀顯民、徐鳳仙等演出，名聲在外，全國不少劇團移植《半把剪刀》。我聽徐局長的語氣，是希望今晚演出能夠成全。我當即和堇風甬劇團團長賀顯民聯系，事正湊巧，當晚劇團有空，人民大舞臺也沒演出，進行非常順利，演出獲得成功。那晚觀看《半把剪刀》的是中宣部陸定一同志和文化部的幾位同志，他們盛贊戲好，演員好，很感人。

1962年3月，堇風甬劇團被邀請赴京演出《半把剪刀》《天要落雨娘要嫁》《雙玉蟬》，引起首都文藝界的關注。中宣部、文化部、中國劇協的領導同志周揚、夏衍、徐平羽、馬彥祥、伊兵、劉厚生等觀看了演出，戲劇評論家鳳子、戴不凡等紛紛發表熱情文章，《文匯報》發表社論《好好學習“堇風”的榜樣》。

這個階段不僅是“堇風”的黃金時期，也是甬劇近二百年發展史上的高峰。

正當“堇風”風華正茂，事業蒸蒸日上的時候，一場傷天害理的“文革”風暴席卷而來，平日沉著厚道的賀顯民經受不住這場滔天災難的打擊，他在1968年被迫害致死，年僅46歲。徐鳳仙忍受著失去丈夫、失去事業、失去自由的三重打擊，幾乎到了痛不欲生的地步。

“十年動亂”過去，春回大地，徐鳳仙慶幸自己能夠活下來，賀顯民的冤案得到徹底平反昭雪。但是，堇風甬劇團在“文革”受到沉重摧殘，終因演員行當殘缺不齊、人員老化等等原因無力恢復，甬劇在上海舞臺上銷聲匿跡了。

但是，觀眾還在想念甬劇，還在回憶甬劇三大悲劇，還在思念賀顯民、徐鳳仙。觀眾知道，雖然上海沒有甬劇了，可寧波還有甬劇團存在，還有好戲、好演員涌現。就是在上海，1996年上半年，由散落在社會上的甬劇演員發起，在蘭心劇場舉辦了多年不與觀眾見面的甬劇會串獻演。當熟悉的甬劇曲調在劇場回蕩響起的時候，勾起了我對甬劇名家賀顯民、徐鳳仙的深深懷念。

賀顯民出身貧民家庭，十三歲開始為姑父（宣卷演員）曹顯民伴奏，會彈拉多種民族樂器。十五歲獨自在上海電臺演唱宣卷，十八歲拜朱寶興為師，學唱四明南詞，不久改唱甬劇，自編、自導、自演新戲，闖出了“改良甬劇”的新路，并與徐鳳仙探索甬劇音樂的改革，加強甬劇唱腔的旋律性和表現力。他主工小生扮相英俊，但也能演中年生、老生，戲路較寬，嗓音甜潤，吐字清楚。他為了提高演出質量，改革以往松散的“戲班子”形式，訂立了合理的演出管理制度。1955年任堇風甬劇團團長，1960年被評為上海市文教戰線先進工作者。

徐鳳仙，出生在寧波一個清貧家庭，三歲喪父，母親為了生計學唱灘簧，徐鳳仙從五歲起跟班，學會打小鑼和幾出灘簧，客串幾段民間小調。八歲拜南詞藝人柴彬章為師，南詞又叫四明文書，是一種文靜古雅的坐唱曲種。一年后，她上臺做了業師的副手，不久搭班全家福班，打下了扎實的灘簧基礎。到了12歲，她已經會唱《拔蘭花》《賣草囤》《打窗樓》等20出戲。1941年，徐鳳仙在寧波大世界演出，有一天日本翻譯腰佩指揮刀，要徐鳳仙去唱“慶太平”堂會，她逃到天主堂躲了幾天，日本人不準她在寧波城里唱戲，她只得到鄉下去唱草臺班，誰知鄉下也不太平。在這不見天日的黑暗年代，她受盡了欺侮和折磨，一氣之下，告別舞臺，息影在家。

當時在上海組班的甬劇老藝人王寶云專程來寧波，邀請徐鳳仙到上海去唱“改良甬劇”。1942年春天，徐鳳仙第一次到上海，在皇宮劇場演出《孤女魂》，接著演出轟動一時的四集《金生弟》，徐鳳仙在上海嶄露頭角，在這個時候使她終身難忘的是遇到賀顯民。

徐鳳仙在皇宮劇場演出，賀顯民來看戲，經過王寶云介紹建議徐鳳仙也到電臺去唱，說：“明天上午賀顯民會來接你的。”果然，次日上午賀顯民準時到了。他們同坐三輪車，一路上他們一句話也沒說。直到上了電臺臨要唱了，賀顯民才問徐鳳仙唱什么小曲。在徐鳳仙眼里，賀顯民在播唱時聲情并茂，說話流利生動，給她的印象：他是個忠厚、正派而多才多藝的人。王寶云為了上演劇目需要，請賀顯民到皇室劇場和徐鳳仙同臺合演《余姚西施——華姐》，演出大獲成功，幾乎紅遍了半個上海灘。

遠在寧波的徐鳳仙的母親，見女兒一去數月不見歸來，一封家書把女兒催回家鄉，徐鳳仙只得依戀不舍地告別了賀顯民。

不久，徐鳳仙接到賀顯民來信，說：“上海恒雅劇場老板要我組班演出，一為不忍心家鄉劇種停滯不前，二為有你這樣一位藝術同伴，你來吧，讓我們攜手共進，用我們的心血，創立我們的事業和生活。”

徐鳳仙捧讀來信，心情好不平靜，當她向母親說明，老母卻給她個冷水澆心：“本鄉本土的地方不唱，去十里洋場是非之地做啥？”

幾天后的一個下午，一陣叩門聲傳來，徐鳳仙開門一看，沒想到正是風塵仆仆專程趕來邀請的賀顯民。更沒想到，一向自以為是的母親，當看到賀顯民一表人才，熱情誠懇，心里就滿意了三分，終于同意女兒去上海演出。賀顯民這次寧波之行，不但是徐鳳仙藝術事業的一個轉折，也是她與賀顯民感情上的一次升華。從此，他們開始了活躍在上海戲曲舞臺的亮麗生涯，當寧波解放以后，他們正式舉行了婚禮。

誰知意想不到的情況發生了。

徐鳳仙的雙眼突然患角膜炎白內障，先是見到燈光就流淚，后來沒有燈光也睜不開眼，如果不計后果繼續演出，眼睛瞎了怎么辦？不演出，賣座沒有保障，劇團怎么辦？左右為難，最后想了個折衷的辦法，在原定排演的《田螺姑娘》中，讓徐鳳仙改演一個雙目失明的謝母角色，觀眾們贊揚徐鳳仙，小旦演老旦，亮眼扮瞎眼，演得真像。

但是，幾天后，她的眼病更加嚴重，一位眼科醫生說，再演下去不出半月，雙目可能完全失明。一位姓丁的老醫生檢查后說應當加緊治療，有可能恢復原有的視力。劇團的同志們都來安慰她，關心她，觀眾們得知情況后，送來治眼病的成藥、草藥和土方。

賀顯民緊緊地握著徐鳳仙的手說：“水清（徐鳳仙的乳名）啊，你要相信醫生的話，會治好的，萬一不能恢復視力，我愿意服侍你一輩子，攙你過馬路，扶你上樓梯，我這個人就是你的眼睛。”一番出自肺腑的話深深打動了她，鼓起她重新扯起人生篷帆的信心。

經過11個月的治療，徐鳳仙逐漸恢復視力，重見光明的奇跡出現了。眼疾大有好轉以后，徐鳳仙為了答謝丁醫生，在虹口大戲院演出時特地邀請丁醫生來看戲。那天她穿了一件漂亮的旗袍，在演出前上臺自拉自唱了一段京劇，丁醫生看到徐鳳仙靈活的眼神，驚喜地連喊：“奇跡，奇跡！”還到后臺向徐鳳仙祝賀。

1955年春節，賀顯民、徐鳳仙應邀參加堇風甬劇團。同年秋天，堇風甬劇團改組，賀顯民擔任團長，徐鳳仙被選為藝委會主任，同時建立了健全的劇本、排練制度，聘請幾位電影界、話劇界、滬劇界的知名編導，提高演出質量。

堇風甬劇團通過整頓，藝術力量有了加強，陸續上演了《半把剪刀》《天要落雨娘要嫁》《雙玉蟬》和現代戲《高尚的人》《東方吹春》。他們每年堅持3個月深入工廠、農村、部隊送戲上門。1958年下半年，還赴浙東地區巡回演出，受到家鄉觀眾的好評。

徐鳳仙慶幸一生唯一可以告慰甬劇前輩的，是和賀顯民的相識、相知和相親，是他緊跟時代的步伐，改革甬劇，是他身體力行抓住劇本創作，增強編導力量，出現了“三大悲劇”，是他促進了甬劇赴京演出，交流藝術，開闊視野，播下了家鄉的藝術種子。“文革”期間。她被趕下舞臺，到糧店工作。1976年以后，她奔走于上海、寧波之間，為培養甬劇青年演員積極出力。1979年她應邀參加全國第四次文代會，1987年，赴香港演出，1991年病逝于上海，享年69歲。

目前全國唯一專業甬劇團——寧波市甬劇團來上海演出，由中國戲劇梅花獎和文華表演獎得主王錦文主演《典妻》。舞臺上，甬劇曲調悠然響起，我情不自禁地聯想起當年堇風甬劇團的“三大悲劇”，想起甬壇精英們王寶云、賀顯民、徐鳳仙、金翠香、孫榮芳、張秀英等為甬劇事業作出的奉獻。聆聽鄉音，記住鄉愁，甬劇一定要與時俱進，讓更多的觀眾愛看甬劇，支持甬劇。