錢鍾書，最后的博學(xué)者

張斌璐

百歲老人楊絳女士去世了，激發(fā)了一場公眾議論。議論的焦點(diǎn)有很多，既有誦其名言以示悼念者，也有慨嘆愛情和生活之堅(jiān)貞圓滿者，也有反思生命歷史或?yàn)閷W(xué)之道者，紛紜不休。當(dāng)然，在這些議論里，錢鍾書先生的名字又一次被人所提起。在我的印象里，錢楊二老的姓名在公眾話題中消失，已經(jīng)有很多年了。如今，以這樣的方式，再一次進(jìn)入大眾的視野。

實(shí)際上，人們談?wù)摋罱{，更多是因?yàn)殄X鍾書的聲名之盛。盡管楊絳才情和學(xué)問同樣是民國以來的一流人物，但錢鍾書才是真正被長期譽(yù)為“昆侖北斗”的文化奇才。在上世紀(jì)九十年代興起的文化熱潮中，包括錢鍾書、陳寅恪、顧準(zhǔn)等學(xué)人以一種復(fù)興式的形象被人提起，一度被視為民族文化的精神核心人物。然而錢鍾書的著作《管錐編》《談藝錄》等，以文言記錄文藝美學(xué)思想，其艱澀也同樣廣為人知，除專業(yè)人士外，罕有人讀。在這些著作里，作者表達(dá)了其出色獨(dú)特的文學(xué)見解，更展示出無比廣博的旁征博引，令人嘆為觀止。正是在錢鍾書的赫赫大名之下，楊絳的名言“你是讀得太少，卻想得太多”更加顯得充滿力量。畢竟，多少人比錢鍾書的遺孀更有資格指出對方“讀得太少”呢？

博聞強(qiáng)記，是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的重要方法。“圣人之于天下，恥一物之不知”，從漢朝開始建立的經(jīng)典學(xué)術(shù)范式?jīng)Q定將知識(shí)的完備性和個(gè)人道德的完善程度相匹配。你對世界的知識(shí)越豐富，你的道德完善性就越高；相反，哪怕有一些知識(shí)上的疏漏，也足以讓人感到羞恥。我們今天可以看到古人對經(jīng)典的注疏，常常是卷帙浩繁，篇幅冗長。而在這些冗長的篇幅里，并不是細(xì)致的論述和推理，而是對于典籍的大量征引。講求言出有征，必尋之于典籍，這是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的特征。對于問題的探究，訴諸理性不如訴諸經(jīng)典更加有效，成語“數(shù)典忘祖”也表達(dá)了這一特征，“忘祖”被視為極大的背叛。

在學(xué)術(shù)上呈現(xiàn)為對于典籍的極大依賴，在文學(xué)上體現(xiàn)為“用典”成為了重要的修辭手段，這一特質(zhì)，在錢鍾書的筆下更推到了極致。他像一個(gè)凝結(jié)學(xué)術(shù)精魂的手工匠人，在自己的筆下打造出精致至極的學(xué)術(shù)話語。對于任何一個(gè)意見，采用最華麗的學(xué)術(shù)陳列，在古今中外的各類典籍中搜羅出大量佐證，各種文類并陳，反而造成了獨(dú)有的學(xué)術(shù)景觀。這種高度的精致和匠心，是錢鍾書的書寫特征。他承繼了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的精神，并將其發(fā)揮得淋漓盡致。即使將錢鍾書納入戰(zhàn)國以來的經(jīng)典學(xué)術(shù)譜系，和歷史上最卓越的學(xué)者并陳，也當(dāng)毫無愧色。

不過，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)在多大程度上能夠和一個(gè)現(xiàn)代性技術(shù)世界相對接，這倒是一個(gè)問題。有的知識(shí)對今天的世界而言，已經(jīng)開始形成了某種障礙，而非通往真理的道路。一方面，學(xué)科領(lǐng)域的分工和細(xì)化，已經(jīng)使普通人不可能像一個(gè)傳統(tǒng)的博學(xué)者那樣掌握大量知識(shí)，甚至在單一領(lǐng)域之中，仍具備各種細(xì)化的區(qū)分，這導(dǎo)致“博學(xué)”已經(jīng)成為了一種傳統(tǒng)形象。同時(shí)，在知識(shí)意義上的“博學(xué)”能否處理更具體的當(dāng)下問題，即使包括文學(xué)或者藝術(shù)，這也足以構(gòu)成疑問。在我們面對現(xiàn)代的世界之時(shí)，無用的知識(shí)占據(jù)了一大部分，而現(xiàn)代傳媒更是源源不斷地向人們提供各種無用但看似廣博的知識(shí)，這也是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)所始料未及的。傳統(tǒng)的博學(xué)者作為人類歷史上英雄的群像之一，有其重要價(jià)值。但就像古典的騎士、俠客、劍客，或者恐龍、猛犸、劍齒虎那樣，將其安放在歷史的恰當(dāng)位置，比隨意搬弄要更好些。但愿那些自作多情的網(wǎng)絡(luò)悼念，不要影響到錢楊二老的安息。