某年某日某首歌

高曉松

其實這世上本無音樂，音多了，就成了樂。

小時候覺得音樂屬于很遠的地方，電視上聽見的是《邊疆泉水清又清》，跟媽媽學黑管吹的是《重歸蘇蓮托》，和媽媽夜里潛入單位偷紙和油印機印了歌本，放學后去中學賣給大哥哥大姐姐，五分錢一本，賣的是《深深的海洋》。

這些我都沒見過，邊疆、蘇蓮托、海洋，但我知道它們的味道，小調的，藍的，一起一伏的。中學時，家里有了三洋4500錄音機，夜里很晚的時候會偷偷聽電臺里的英文歌曲，《Red River Valley》《Green Field》《River Of No Return》，山谷、田野、河流，有好幾個聲部的遼闊的，遠的。被教育必須聽的是《藍色多瑙河》《維也納森林故事》，絢麗的，金黃的，永遠沒有黃昏的，人們。

慢慢地，我家墻上的世界地圖成了我的摯愛，那些久遠的音符牽扯出的一座座城池原來都還在。有一天，我忽然對家里人說：你們考我吧，我能背出全世界每個國家的首都。他們大吃一驚，不知是否就是在那時決定讓我將來學理工。

第一次看見海，大失所望，鉛灰色的，無愛的渤海。后來看見了許許多多的海，包括名字就很音樂的愛琴海。漸漸明白了人為什么發明音樂，當你面對一種永恒的節奏，又不知她從哪里來、來做什么時，你是沒辦法和她說話的。說話需要回應，而歌唱只需要傾聽。海不能回應什么，但可以永遠傾聽，互相傾聽，朝潮朝落，長漲長消。

長大了，不能縱橫四海，也要浪跡天涯，獨自開車走遍世界。

某年某日，開車穿過綿延的隧道，沖出阿爾卑斯山，從因斯布魯克往薩爾斯堡飛馳。路中間開滿鮮花的隔離帶，陽光透析的森林，有著樂譜般格柵的小房子，穿行如梭。薩爾斯堡弦樂繚繞，我不去糧食街9號，我不去看莫扎特的小屋，我坐在廣場聽悠長的陽光拉琴，仿佛回到什么地方、什么時光。

再向東開，一個個距維也納多少公里的路牌如老情人歸來的時鐘滴答。我強烈建議大家第一次去夢回之地都選擇開車，那些路牌上逐漸縮小的里程是生活的禮物一層層拆開的包裝紙。

某年某日，在那不勒斯登上人跡罕至的圣埃爾默城堡，為了曾經激勵過我的那首歌《St. Elmos Fire》。城堡頂上，只有我和一個美國老太太，老太太喋喋不休批評著歐洲天主教的腐敗云云，我微笑聽著，看著起伏的遠處。

沒有GPS的時代很好，可以看遼闊的地圖，而不是顯示屏上僅有的一條路。我坐在那不勒斯的黃昏看地圖，發現南方有座小城叫Sorrento（蘇蓮托），忽然心頭一緊，響起了《重歸蘇蓮托》。

沿著懸崖峭壁鑿出來的窄窄的公路，有些地段凹進去，上不見天，只剩右手月光灑滿清輝的大海。偶爾凸出一個只容兩三輛車的停車點，我停下車，呼吸。夜里來到這座小城，旅館都滿了，睡在車里，看著刺入地中海的半島峭壁上孤懸的蘇蓮托，我想我應該哭泣，于是哭了一會兒。第一首從我指尖奏出的曲子，第一次讓我覺得音樂屬于我的地方，我找到你了，這里就是遠方。