在丟失中長大

從剛剛記事起一直到現在，我就一直在丟失自己身邊所有可能弄丟的東西。

剛成為小學生的我，高高興興地將新發的課本和一支長長的鉛筆放進小書包里。可就在第二天，上課鈴聲已經響起來的時候，任我把小書包翻得底朝天，我的那支才用了一天的長鉛筆卻再也找不到了。后來，我在小書包的右下角發現了一個小小的、剛剛夠我一根食指伸進去的洞。放學回到家后，我問媽媽要了五分錢硬幣，又買了一支新鉛筆。

二年級的時候，除了丟鉛筆、橡皮這些小東西，我開始丟比較大件的東西：剛剛戴在脖子上沒多久的紅領巾、舊毛線織成的手套、已經做好家庭作業的練習本……

三年級的時候發生了一件更大的事情：我弄丟了一件白襯衫！那是一件嶄新的白襯衫，是為了參加學校的文藝演出，我鬧著讓媽媽幫我找別人借的。

媽媽知道后想都沒想，就朝我的腦袋甩來一個狠狠的大巴掌！我大哭著沖進房間，將自己反鎖起來。

初中開始，我成了一名寄宿生，手頭開始擁有一些可以自由支配的零花錢。可是，這點零花錢我根本不敢亂花，因為我得時刻應付隨時都有可能出現的物品失蹤事件。當我在一星期之內用最后剩下的一點零花錢第三次買下一支圓珠筆時，我恨不得自己給自己的腦袋狠狠地來上一巴掌！

這時，我想起了媽媽，想起了媽媽不得不為鉛筆、橡皮、尺子、本子等等一再重復付賬時的心情。我想，媽媽確實是應該生氣的，而且即使打我也是應該的，畢竟一件襯衫要比一支鉛筆貴出好多倍。

在那一刻，我以為自己已經長大了。

后來，我考上了一所很好的大學。大學四年里，我繼續不斷地丟東西：鋼筆、學生證、眼鏡、開水瓶、飯菜票，甚至吃飯用的碗。當然，這些事情我仍然不告訴家里，只是自己咬著牙一一補回來。

大學四年級的寒假，我回到家里過年，一天晚飯過后，我和媽媽坐在燒得旺旺的火爐邊，喝著香噴噴的菊花芝麻茶。

“唉，終于熬到大學要畢業了，真是不容易。想想你小時候，不知道給大人惹了多少麻煩。”媽媽側著臉看我，眼睛里流淌的是滿滿的欣慰，這時的媽媽早已不再年輕了。

在那一刻，我的心里迅速掠過梳著麻花辮、穿著綿綢裙的媽媽年輕時的形象，我的心里有一點點難過，我笑著說：“我小時候一定很討人嫌吧？我總是丟東西。”

媽媽嘆了口氣：“主要是那時太窮，丟了一點點東西，都會被當成一件了不得的大事。”

我說：“就是，我還挨過打呢。”

媽媽一愣：“我打過你嗎？”

我也一愣，媽媽居然忘了打過我，打在頭上，很重很重的一巴掌。“就是丟了那件白襯衫的時候，你打了我一巴掌。”我說。

媽媽蹙著眉頭想了一會兒，說：“打過你還真記不得了，不過那件白襯衫可真把我害苦了。”

在媽媽絮絮叨叨的敘述里，我知曉了白襯衫丟失以后的事情。媽媽說，那時候買布是要布票的，而我們家因為人多，發下來的布票從來都不夠用。為了弄到一點布票買一塊白布做一件白襯衫還給人家，媽媽奔波了足足一個星期。

除了牢牢地記得那種表面上的傷害——挨過一巴掌以外，關于布票，關于媽媽的奔波，我居然一點都不知道。到自以為長大了的時候，我也以為那只不過是錢的問題，我無論如何也不會想到，在這么一件小事背后，竟然隱藏著大人那么多的無奈和煩惱！

那么，很多很多別的事情是不是也是這樣的呢？

年少時最好不要太在意一些表層的東西，即使它使我們非常難堪、傷心、憤怒，那也只是一時的，我們應該學會用自己的心去感受、體察、包容和原諒，這樣，我們將會很好地經歷成長，并將逐漸擁有一顆善良、寬厚、快樂的心。

——謝倩霓