好的畫，通常都有氣味

蔣勛

梵高在阿爾勒畫的畫幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一束麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著被夏天的日光暴曬過的氣味。

有些畫家的畫是沒有氣味的，畫海沒有海的氣味，畫花沒有花的氣味，徒具形式，很難有深刻的印象。

我覺得元朝王蒙的畫里就有牛毛的氣味。有一次，在上海美術館看他的《青卞隱居圖》，我閉著眼睛，那些停留在視覺上的毛茸茸、蜷曲躁動的細線忽然變成一種氣味，好像童年在屠宰場看到橫倒死去的牛，屠夫正用大桶燒水，將水澆在牛的皮毛上，牛毛就一片片豎立起來，騷動著，好像要從死去的身體上獨自掙扎著活過來。

繪畫并不只是依靠視覺。莫奈晚年因為患白內障失去了精準的視覺，但是那一時期，他沒有中斷作畫，好像是憑著嗅覺與觸覺的記憶在畫畫，畫中那一朵一朵蓮花從水里生長起來，含苞的蓓蕾倒映在水中，柳梢觸碰水面，漾起一圈圈漣漪。我在那幅畫里聽到水聲，觸摸到飽滿的花苞，我嗅到氣味，水塘里清涼的氣味。莫奈并不只是在用視覺畫畫。

視覺只是畫家所有感官的窗口，開啟這扇窗，你就開啟了眼、耳、鼻、舌、身，你的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺也都一起活躍起來。

我去普羅旺斯是為了感受塞尚畫里的氣味，那條通往維克多的山路，塞尚為了寫生走了二十年。我走在那條山路上，遠遠地可以聽到海風聲，海風里有海的氣味。和故鄉潮濕咸腥的海不同，那里的海比較干燥清爽，比較安靜，是地中海的氣味。我一路走下去，空氣里有松樹皮辛香的氣味，有一點橄欖樹木的青澀氣味。

在塞尚畫過的廢棄的采石場，我嗅到了熱烈過后冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫里有巖石粗糙的質感，有海風聲與松林里的風聲，但是這一次，我純粹是為了尋找它的氣味而來。

許多藝術工作者是帶著對氣味的記憶去寫詩、跳舞、畫畫、作曲、拍攝電影的。沒有氣味的作品很難打動人，記得波德萊爾的《惡之花》嗎？我讀他的詩總覺得有濃郁的南方豆蔻或榴蓮的氣味，有熱帶女人濃密頭發里郁悶的氣息。

詩，竟也是一種氣味，那么音樂呢？

德彪西的音樂總是有非常慵懶的海風和云的氣味，有希臘午后陽光的氣味，有古老神話的氣味，而拉威爾的音樂就好像多了一點鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒有這些氣味，藝術便不像母親、童年或故鄉了，我們說過母親、童年和故鄉都充滿了氣味。

像你在南方，閉著眼睛，深深吸一口氣，把整個海洋的氣味都吸到身體里了。海在你的肺葉里，海在你的皮膚上，海充盈了你身體每一個細胞的空隙，海占領了你的視覺、聽覺，海包圍著你，從心里壓迫著你，使你心里哽咽著。有一天，你要寫詩，你要畫畫，你要歌唱或是跳起舞來，那么海就在你心里澎湃起來，不是你去尋找它，而是它鋪天蓋地而來，包圍著你，滲透著你，令你難以自拔。

你要走向那感官的國度，去經歷比生死更大的冒險。我說的感官是打開你的視覺，開啟你的聽覺，用全部的身體去感覺氣味、重量、質地、形狀、色彩，是你在成為藝術家之前，先為自己準備豐富的人的感覺。那些真實的感覺真實到沒有好壞，沒有美丑，沒有善惡，它們只是真實地存在著，就像一只蜜蜂尋找花蜜，它專注于那一點蜜的存在，心無旁騖，沒有妄想。

古代的希臘是重視運動的，運動員在競技之前在身上涂滿厚厚的橄欖油，油漬沁到皮膚里，經過陽光照曬，透出金黃的顏色。競技之后，皮膚上的油漬混合了劇烈運動流出的汗水，混合了塵土泥垢結在皮膚上。因此，古代希臘人發明了一種青銅制的小刮刀提供給競技后的運動員，用來刮去身上的油漬泥垢。我看過一尊大理石雕像，一名運動員站立著，一手拿著刮刀正在細心刮著垢。那尊石像竟然有氣味，橄欖油、汗液、泥垢的肉體隔了兩千年仍然散發著運動員因運動后大量排汗的健康活潑的體嗅。

氣味，是如此揮之不去的記憶！