手札：在塵世我們能說些什么

人鄰

山林蟄居

山林，蟄居十日。

同行的人，各自，不知姓名，亦不曾問起。

夜半寂靜，細聞些微蟲鳴；

白日陽光如何燦爛，亦都忘了。

只攜一冊書，一冊古人書簡，

閑了，讀一札某人寫給某人的——

比如蘇軾酒后寫給秦觀，比如王獻之寫給

誰的，

感慨良深的，是一位寫信給丈夫的叫徐淑

的女子。

這十日，讀書，寫字，我不出門，不出

大門，

與世隔絕，其實只是與同行的人隔絕，

只是矮入山林，不與人語，只聞落花山色

流水鳥鳴。

這十日，我想，人世，是太小的世，

此外，還有山世，水世，花鳥之世，

還有時光之世，世外之世。

這十日，我與世隔絕，請原諒我與人為敵，

以人為敵，

甚至有點兒永遠為敵的意思。

為敵，但不記仇。

這十日，我不出大門，亦不談論人類。

習 作①

日暮溫柔，

浪濤已落為脆弱的灰燼。

海邊徘徊的人，

漸趨黑暗的哭泣，

此時，借助于幽暗言語的分岔偶爾明亮。

注：以英國詩人托馬斯某首詩的若干詞語，重新組織，得此。

寺里：一棵樹

寺里，青石的地板，干干凈凈，

干凈得叫人覺得，一切都是多余的。

游人，多余，

甚至，僧人也是多余的。

似乎有點僧人的腳步聲，就夠了。

可僧人的腳步聲什么樣？

木魚聲那樣的，清寂的味兒？

風斷續吹拂的風鈴聲那樣的？

——那樣的，才是干凈的啊。

撇開這些，只有這一株兀立的樹是合宜的。

老樹臨秋，有些悠悠，有些故意，

似乎不經意地丟下一片葉子，幾片葉子。

啊，再干凈的寺，再干凈的青石板上，

樹都是可以丟下幾片葉子的，

丟到那個僧人的頭上，也是合宜的。

每一片葉子都那么干凈，

這就丟了一地（一整座寺的）的干干凈凈。

每一片干凈的葉子，佛都看見了，都是喜

悅的。

佛說：這些落葉，

是不須掃的。

旅 途

旅途荒涼，還是有一座寺吧。

不管多小，只要干凈，

哪怕只有一個僧人，也是好的。

有一間尋常小屋，有善良的人，

有溫暖火爐，也是好的。

沒有小屋，幾塊干凈的石頭，

看起來那么親切的，也好。

如果，連這也沒有，

給半碗清水，也好。

讓我把它捧成半碗露珠，甚至是人世的淚

水。

神啊，你說，好不好呢？

梨 子

落在地上的梨，一個，一個，

這邊，那邊。

它，它和它，和它們，是各自，也是一體；

是一體，也是各自。

一個，一個，和有時候的人，

一個人和一個人，一群人里的一個，

一樣——

一段時光和命運里的各自，一個，一個，

更多的是冷——近乎抽象的，

在近乎虛幻的光影里，獨自，明暗。

想起一個抽旱煙的人

山莊里，梨子半熟，

板栗毛茸茸的，還不到收獲季節，

山楂尚綠，紅，抽旱煙的人說，

要到八月十五以后呢。

豆角早熟了，也有一些已經干裂了，

豆子干干硬硬，一粒，是一粒。

還有旱煙的葉子，寬寬地晾在笸籮里。

這抽旱煙的人，

有一只小板凳，卻喜歡蹲著，

粗硬的手指，笨拙，卻奇怪地

幾秒之間就卷好一支旱煙，

點著了，深深吸一口，

要吸到肺里那樣，咳嗽著，卻是滿臉幸福。

寫這些文字的時候，我已經遠離山莊。

晾曬著的那些煙葉，歲月如釀，

七日過后，該是更醇厚的深褐色。

我更想起黃昏的山莊，

蜻蜓透明，漫天飛著

迷人的“1”和“一”字。

無用之人

我無用，于這塵世，一無所用。

我肩上有老母妻女，兄弟子侄，我得努力。

我安于勞動，不畏汗水。

我盡力清潔，不畏溪水寒冷。

衣衫尋常，飯食可以白菜、土豆，

可以大粒粗鹽腌漬的咸菜為至上的滋味。

我無用，于這塵世，真的，一無所用。

我亦不能持戒入寺，為眾生祈禱，

種菜、砍柴、掃地、擔水。

不能坐臥草席，凌晨三點即起，

冬天的爐火邊，打坐、讀經，

在草紙上抄錄默念天意的文字。

我真的無用，只能以無用報償。

以無用感激，感激我這一無所有，

一無所用的，神依舊允許我無用地來到

塵世。

山里的黎明

寄居山里，寂靜就成了一件事。

尤其不眠，夜深，亦不眠。

寂靜里，似乎就有什么

遠遠地，令人不安。

還有好久，天才會亮起來。

近處的山坡、樹木，亦是等著什么的。

而我知道，窗外，最早醒來的

是田畝里大片大片的就要成熟的白菜。

我知道，隨著黎明，它們就要彌漫開來，

帶著逐漸腐爛的熟悉氣息。

夏日的下午

其實，一點也不餓，

但就是腹中空空

想把什么放入無味的嘴里。

手邊空無，拈出茶盅里的一片茶葉，

舌尖上，瞬間清苦。

我在整理一個久居鄉下的畫家的錄音，

鄉音之間，錄音筆里有布谷鳥出現：布谷、

布谷

——叫我想起田野里空氣的清新，

再一次觸及了我沉悶的肺。

桌上雜亂，書，信紙；

外面，陽光明媚，幾分燠熱——

我覺到無聊，覺到我坐在這兒毫無意義。

時光，亦是無意義的嗎？

唯有茶葉的這一片清苦，把我

稍稍安定在桌前；

我在，在，心亦——不在。

夜半時分

夜半時分，什么

觸了一下我。幻覺？不會。

接著看書……看書——

忽然覺得在哪里，好像在哪里……

它在哪里？它是什么？

遍尋不見，床上，床下，

沒有云間松下的童子可問。

夜已深，還是睡了吧。

不必問了，該是可以兩兩相安。

我與它之間，并無什么，

就該可以相安無事吧。

相安無事，我知道，

會的，一定會的。

夜已晚了，已是子時；

而子時，是該大地眠睡的時候了。

盲 文

第一次，這么近看這種文字。

想起那些人，冥想似的手指

從他們臉上一一摸過。

他們的臉上，眼皮忽然一動，

嘴唇一緊一松——他們讀到了什么？

從這文字里，他們和它，

和這時光一起，出現了什么？

觸摸到某個字的時辰，

某個人的手指挪動得多么慢。

那些凸起的小點，從另一面刺過來的痛，

不是樹，不是山水。

樹和山水，對盲人沒有意義。

凸起的小點，是更深的憂傷，

和更深的凹下去的回憶。

我試著和他們一樣，

輕輕地用心地撫摸——也許，

這才是真正的讀書，用手指觸摸著

讀著這個塵世和塵世上的人。

席地之人

席地而坐，幾分安逸。

如許氣息，千百花木的，

泥土的，湖水的，如許廣大的塵世

一一圍攏過來……

席地之人，悠然坐下，緩慢起身，如許

莊重；

席地之人，與塵世為伍，青天為伴；

席地之人，安身于滄海桑田，

安心于時光“逝者如斯夫”……

而我等……早已是離席之人。

還沒有繁華過……

還沒有繁華過，就忽然老了。

窗外，已是近晚的酉時。

一日之間，兩餐已過，閑來

飲茶讀書，寫幾行無味的文字。

偶爾，掇幾枚葉天廖①

《甲行日注》里那樣的烘豆。

窄居，有塵，七日之塵；

塵亦有塵的意味。

風日尚好，沙發如暖，

且再拈幾枚烘豆。

換茶，沏茶，偶爾微信，

有新聞令人不爽，且怒且忍；

繼而讀書，記下幾句牢騷，憤憤不已。

時光如流，暮色稍許已降，

而茶已涼，已淡，烘豆不及半握。

樓下，行人攜菜拎魚，匆匆歸家。

我的灶上，唯半塊豆腐，

幾莖青菜，半盒火柴。

可以下飯的，還有半瓶老酒。

可以告慰的是，我不怕老，

抑或還不會老，

因為還不曾歷盡繁華。

注：葉紹袁，字仲韶，別號天寥，吳江人，天啟進士，官工部主事。以母老告歸。早負才名，其妻女也都能詩。明亡后，隱遁為僧。著作今存《葉天寥四種》，日記《甲行日注》為其一種；又有詩集《秦齋怨》。

祈 求

我不敢要，甚至

一棵雜樹，一株花草。

現在，我就要一點點，

比尋常的泥土和水，還要尋常的。

我只要一點點，甚至

不是一片樹葉、一瓣花。

我不敢祈求，我只要那最尋常，

世人以為尋常的。

祈求時，我的心是滿滿的。

我祈求，并且情愿把自己抵押，

包括最后的滄桑歲月，

甚至來生，再一個來生。

我祈求，但祈求什么，

神……我不敢也不能說出來，

悲憫的你是知道的。

一棵樹怎樣把自己長透（二稿）

一棵樹，要長得——它的根，要比山巖硬，

它的葉片，要比秋風犀利。

它要長得渾身是力氣，

打鐵的力氣，微妙的繡花的力氣。

它要長得渾身生疼，

疼得沒有辦法忍受，

才能把自己長透。

它要把自己長得渾身通透，

要長得忘卻了自己，

才能把自己長透。

要歷經樹的塵世，

歷經人的塵世，

歷經愛和死，欲仙欲死，欲死欲仙，

極樂，也歷經全部的苦澀。

還要長得長得

消失于茫茫大地，永不給人想起……

我看見……

我看見那些——枝條——出現——

近乎抽象地——生長——

虛無的空氣里——漸漸，枝條轉折，

裹著嫩綠樹衣的身子，側身，

側身，停下，感知了什么，又繼續——

斜著，直著，陡然從最柔軟的某一處

——生出葉子——花——結果。

飽滿了。

又累了一樣——等著果子跌落。

幾片葉子——側耳——聽著——

它們終于回去了。

旅途一刻

空氣

虛無。

鐵軌的聲音，肋骨一樣，立著。

時間是

虛無的。

令人絕望的

——透明的絕望。

對面臥鋪出神的女子，

香水的氣息，竟然也是虛無的。

窗外，一閃一閃的風景，

也是。

鐵軌的聲音，

立著，

瞬間蒼老，

瞬間新鮮。

骨瓷調羹（二稿）

那么，潔凈。

叫人不忍觸動，何況，使用。

人的手，太不潔凈了。

人世的手，怎么洗，也是不凈的。

這樣鮮白的骨瓷調羹，

只應該是——不慎碎了。

棲身于鮮潔的蠻荒泥土，

茵茵青草，靜靜覆蓋了。

可以觸摸這骨瓷的，也許，

只有那些人世間少有的那么潔凈的人，

有著骨瓷之白的，

可以身后像這骨瓷一樣潔凈的人。

不慎碎了——而未曾碎去的時候，

只能不忍使用，悄悄珍藏。

等一生過去，過去了，

有人偶爾翻檢出來，想了想，

還是得再把它藏在什么地方，

等著青草，再次把它悄然覆蓋了。

人世的月光，

也是不凈的……

讀珂璜云頂寺①山洞題刻有感

鳥蘿紛披的山洞，近于神跡，亦近于虛幻。

此刻無人，此刻亦必得無人，不便有人。

野草攀緣而上，如啞語。

此刻，只是鳥跡，只是羊腸的幽幽暗示。

此刻，題詩的珂璜撒手，已然不見。

云頂煌然的燭照，也已不見。

此刻，一切頹然安逸于薄暖、微涼。

夜月憑欄，清霜欹枕，滿城燈火入樓臺。

此刻，這山洞，塵埃的山頂之洞，

九疊煙云繚繞，細處滿是露水。

此刻，讀那摩崖上鏨刻的“忘機”二字，

只能低語：近于神跡，更是近于虛幻。

注：在今重慶市彭水縣摩圍山，為佛教圣地。

短 句

樹最好的

就是

剛好是樹的樣子。

閑，是因為有一株樹

院子里，有一株樹，就是閑。

沒有樹的院子，光禿禿的，

人來，人去，

匆匆忙忙，這邊，那邊。

有樹的院子，

人沒有事的時候，停一下；

尤其夏天，樹蔭何其好。

歇在樹蔭下，有沒有可以

安坐的凳子都是好的；

停一下，歇歇，甚至是

無聊地吹一聲口哨，都是好的。

想想那個詞：閑在。

閑了，才在，多好。

竹 子

竹子的

每一節，

都是合適的。

竹子，向上，

稍微彎一點，

只稍微彎一點，一點點，

在上一節，

又稍微回來。

似乎有什么，在那里

不得不回來。

回來，迅疾，輕輕地

彎過了整片竹林。

我看見它們

合適地立定，生長，

生出幾片竹葉，

生出更小的一片葉子，

更輕地生在

更細的竹枝上。

它們的生長，

那么合適，叫人著迷，

卻也叫人有點微微難過。

我看著它們

輕輕地

彎過了一小片

嫩綠的

自己。

今夜以后

今夜以后，每個晚上，

我都要去摸摸

小女兒的臉。

不道晚安，

就是去摸摸她的臉。

入夜了，蓋著被子，

她的小臉，依舊冰涼。

我摸摸她的臉，

用我努力溫暖的手。

今夜以后，每個晚上，

我都要去摸摸小女兒的臉。

似乎她，

隨時都會消失。

我不說什么，

她也不說。

心里想了些什么，

我們誰也不說。

寺里的酸梨

寺里，一株老梨樹。

老梨樹很高，

有著蟲蝕和疤痕的梨子，

很小，也很難看。

那落了下來的，沒人在意。

我撿起一個，寺里的人說：

又酸又澀，沒人吃的。

也許，這才是梨子的味道，

梨子本真的味道。

它是酸澀的才好。

它們生來只帶著小母親一樣的秘密。

它們生下來就是為了像乳房一樣，

在枝葉間生長、成熟，養育它們自己的

籽粒。

它生來不是為了給誰吃的，

它只是它自己，

尤其，又是在一座很老的寺里。

這寺里的梨，

（可以算是寺里的吧）

不修煉，亦不入禪房，

這酸澀，無用的酸澀的，

不誦經，亦不削發的，

亦從不知何謂誦經削發的，

老僧悄然拾起一枚，供在了案上。

山 巔

這幾日，我棲居山巔。

七月炎夏，無人，我想

我可以寬衣，

可以裸裎，

一任烈風，抑或冷風，自足下、襠下

至腹、胸，而至不容商量的發頂。

我欲飛翔于虛空，消失于虛空，

而我心里有事，不能說與天空和大地，

更不用說是你等。

且讓我御風如云，膽大妄為，撕裂般快痛。

可我知道，我雖飛翔，但我心里有事，不

能說與你等。

風起了

天高風急

遍山林木

往一個方向去

一次，一次

林木不能移動

只是一次次

要掙斷了自己那樣

林木往一個方向去

一次次，似乎祈禱

可這祈禱，誰能承受

風，會茫然停下

風不懂

風急天高

大地的淚，誰也看不見

客 居

異鄉，一個多月，友人都陌生了。

有人請酒，回曰：在外；

亦有人請茶，其實亦是請酒，回曰：依舊

在外。

一個多月過去，習慣了。

習慣了，覺得頗好。

偶爾電話，必然是有事，

事情說完，依舊，各自。

偶爾，短信，微信，更多的，無有音訊。

客居的日子，悠閑，愜意。

有點隔絕，隔而不絕。

如古人——在山中，山色；在流水，水流。

有心，在焉，無焉？

此處明月，甚好；幾處明月，亦都好。

與幾處友人，在同一塵世，似乎，亦在幾

個塵世。

上 茶

席上，為一位老人上茶，

覺出無意間微屈了身子。

想直一下，還是免了。

如許的屈身，自有天意。

屈身上茶，敬此一人，

亦是敬與天下老者，

敬與他們作為人的甘苦，作為物的甘苦。

老子曰：天地不仁，以萬物為芻狗。

人，亦是物之一種。

此一屈身，為彎屈，亦為不屈，彎而不屈。

天地呢？不去管它，且上了這盞茶。

無 題

從高原下來

我是含著火焰揣著冰雪的

海邊溫暖

我無所適從

攤著雙手

即便是刀

也是剖魚的奇技

即便是殺

也是幽暗中的淫巧

我得回到高原

在可以撒野之地

殺自己的影子

殺雪

殺牛

殺落日

殺人如神

如淚

如畏

無 題

將暮未暮之時

遂不必歸于自己了

歸于塵土，即是塵土

歸于灰飛，即是灰飛了

歸于將暮未暮，即是未暮之暮色了

澄明的秋天

一介貧寒，

我沒什么可以留下來的。

曾經寫下的寧靜、疼痛的文字，

也并不屬于我——是另一過客。

早些時候，我熱愛靈魂，

甚于熱愛肉體；

可最終我還是屈服于

或許是更為頑固的肉體。

而死亡，是為孤苦的靈魂準備的。

幸虧有死亡，安排好了一切。

在漸漸澄明的秋天，

那揖別有如一場寧靜的盛宴。

我已寂寞過了

我已寂寞過了。

一個人走的路，

也就一個人走吧。

一個人飲的酒，

也就一個人飲吧。

茶呢？那只用了許久的茶盅，

不管覆滿了多少灰塵，

只要能洗干凈就行。

還有愛，愛也就愛了，

不愛，也就沒有了愛吧。

我已寂寞過了。

窗外，是孤單的幾株樹，

春風事后，還是顯得孤單。

而我已經寂寞過了，寂寞慣了。

一個人慣了。

清醒也沉思慣了。

也常常忘記了這已經是五月初夏，

忘了自己早已然寂寞慣了。