原來是這樣（創作談）

人鄰

“原來是這樣”，這話是年紀輕輕就夭亡的日本女小說家口一葉小說里一位僧人說的。鄰家少女懷孕了，父親逼問，少女不愿意供出那個人，或者是那個男孩子也嚇壞了，少女無奈就推說是僧人的。少女也許覺得僧人是自己一個人，無牽無掛，或者是尋常見了僧人覺得和藹，方外的人，父親可能也沒奈何吧。不久，少女生下了孩子，少女的父親氣憤之下，把孩子抱給了僧人。這僧人也不辯解。一年后，真相大白。少女的父親窘迫地去找僧人，僧人亦是不說什么，只是說，啊，原來是這樣。

看這篇小說的時候，很為這位僧人驚訝，覺得不僅是了悟生死，而且是懂得大的人情世故的人。對一心向善的僧人來說，這也是解決問題的辦法吧。不然，就這樣追下去，少女和少年都該怎么辦呢？僧人也許知道，時間會解決問題，也果然是這樣，時過境遷，一切順理成章了。我亦喜歡沈從文寫的《蕭蕭》里的婆家，童養媳蕭蕭懷孕，婆家覺得恥辱，那里習慣是可以沉塘的，但孩子無辜，還是先奶著孩子再說，而后來這一家人竟幾乎是喜喜歡歡接受了。多好的故事，多好的人家。

對中國的僧人來說，不會有這樣的事情吧，也許是我們不知道，但這樣的睿智恬淡，實在是少。這也是不凡的僧人跟凡人的區別吧。這位僧人若是寫詩，亦是會寫到叫人嘆服的程度的，因為知曉一切，直到萬事萬物的背后。

寫作到一定階段，才知道哪里是寫作，全然是修煉。那么多急急忙忙的詩人、作家，急忙做什么呢？天下之大，你從飛機往下看看，人在哪里呢？人寫的書，在哪里呢？八千公尺以上，還有一萬多公尺的飛行，下面都是云，濃云，這才知道上蒼的仁慈。沒有這厚厚云層，夏天不把人曬成肉干才怪。萬物呢？哪里可能存活。人在高處看看想想，就知道人的渺小，跟石頭草木水流一樣，甚至還不如呢。洗臉的時候，照一下鏡子，照照，小孩子是喜慶的，人一大，是會厭惡自己的。為什么會厭惡，因為過多的欲望。大地河流，沒有欲望，即便有，也是大欲望，合于天意的，因而才好看，才有寬容的底氣，滋養得起萬物。

轉過頭說，我寫了那么多年所謂的詩歌散文，自家回顧的時候，也似乎覺得半生不全是虛度，也算是寫了幾行差不多的文字。差多少？差了不少，也許差了太多。記得好像是俄羅斯哪位作家說的，我怕我的文字對得起我受過的苦難。拋開苦難這個詞，能不能對得起自己的生活，對得起上蒼賜予你的生活，真是難說。

我于生活所求甚低。我亦厭惡那些張狂的人，不管他有多大的才能。其實真正的大才，都是低調的，因為知道唯有萬物才是高的。尚且要很高的人，才能低調。所謂平易近人，是那些真正人物的事情。尋常的人，低著頭，沒有什么不好的。至少，不絆跟頭。有這一點，我才能慢慢寫下去。

于我來說，這年紀，慢慢心境會變化。這變化就是我近幾年的詩，還有散文，開始真正緩慢起來，松弛一些，也似乎豐滿一些。隨著年齡的增長，對萬事萬物都有另外一些認識，有些似乎深入了一些，也有些覺得本來就是那樣，人強求不得，改變不得，你得順從著。萬物都順從，你怎么可能不順從呢？順從了之后，就是感恩，感謝，感激。憑什么你來這世上一遭，是有緣由的，對一個寫作的人，是要你經歷苦辣酸甜，要你說出來寫出來；盡管，說出來寫出來，也不一定有什么意義。也許，根本就沒有意義。

其實，這樣的順從，挺好。年輕時候的沖勁，看起來似乎是有些力量，莽莽撞撞的，似乎有些生氣；現在，轉頭看，那些力量都不和順，歪歪擰擰的，力量是用不好的。赫胥黎嘗對人說，他希望能看到一位詩人從少年一直寫到生命結束。他的話是有道理的。他里面還有一個意思，是說，到了晚年才真正能以詩歌的方式和這個世界共存。詩歌不僅是抒情，更是人生經歷的回味和沉淀。詩人對生命的感悟，比如沉淀了八十年的感受，總是不一樣的力量。當然，這個少年要一直到耄耋之年，必須一直保持創造的力量。但這樣的人，太少了。也有些，將就活著而已，所謂暮氣，是叫人不忍見的。老而成精，成妖精，才好。木心，即是。看他在講課時候跟世界古今大師隔空品茶對話，犀利亦是親切，就知道他們是可以面對面的。木心才是當得起諾獎的，雖然他未必看得起這人為的獎項。何況他的那些文字，怎么翻譯呢。諾獎其實是翻譯文學獎。

前幾天，回父母家。父母老了，我來，母親就不用做飯，父親也用不著笨手笨腳地幫著母親。但其實每次回去做飯，雖然我手很快，母親總是要在一邊幫點什么。因為要燉魚，母親先是幫著剝蒜。老了，總是手腳不利索，母親將蒜放在一只大碗里，用水浸泡著，說，這樣好剝。其實這個季節的蒜皮已經干了，很容易剝下來。母親坐在沙發上，因高度近視，要把蒜放在距離眼睛很近處才看得清楚。我看著母親剝蒜，知道她老人家是要證明，我還有用，我還能干點什么。每每要剝蒜，其實我幾下就弄好了，但還是由著她慢慢剝。燉魚的時候，我洗別的菜，切菜。魚在一邊的火上燉著，母親又湊過來，看看魚，說要翻一下。我還沒有顧上，母親就用鏟子把魚翻了過來。整條的魚，忽地翻過來，把鍋里燉魚的湯都濺到了鍋臺上。而父親早早就泡好了茶，見我忙，也怕我早上沒有喝茶，渴了，竟然把一杯茶端到了廚房里，看著我喝了，才端著空茶杯出去了。

這細節的意味，要到了某個年齡才能悟到里面的意思。領悟到里面的意思，領悟而堅定，順水而又有點稍稍逆著，就能接著寫下去。對我來說，還不斷有創造力（我以為還是有創造力的），是幸運，還是不幸運。這年齡，人會看得更多更深了，亦經由一些事情，似乎漸漸要看到人生的后半段，心里的感受是不一樣的，而這創造，似乎的綿順里，另有老骨頭的透徹從容和抵御。

前段在上海，在很洋派的有菲律賓歌手的酒吧里，見到年長的人，在那里一臉無所謂，開水也燙不驚，金磚也砸不動那樣，亦生亦死地跳舞喝酒玩，心下是很為他們悲哀的。可是，也許他們就是這樣，錢多得花不完，時間多得沒有辦法，沒什么事，做什么呢？什么都經歷過了，也就這樣吧。上海人把這樣的人，叫老克勒。這樣的人，可惜不寫什么，若寫一些什么，應該是有些意思的。至少，與我們這些人寫的不一樣。可惜，我們看不到。

世界，就是這樣，許多不該寫作的人，寫作了；而可能許多該寫作的人，反而沒寫。我是那個應該寫作的人嗎？我不知道，雖然已經寫了三十年。