生日，和父親一起洗澡

赤身裸體的兩個男人──

父親和我，泡在

混濁的浴池里，

水溫測試著父子情深。

我中年的啤酒肚，像五個月的

孕婦，難以彎下身子，

父親消瘦的腹部

爬出兩條蛇影般的刀痕。

父親彎腰撐著，我小心地

為他搓著身子，

不敢用力，生怕父親

會倒在他七十八歲的生日。

在為父親擦干身子時，

他悄悄告訴我

他三本存折的密碼──

都是我的生日。

[伊沙點評]新世紀頭十年，確實是“論壇時代”，我甚至還在知識分子居多的“詩生活論壇”玩過，與張敏華有交集，印象中他的詩不錯。前不久，他投稿給我，我成功選出本詩，而我們又突然在蘇州昆山的錦溪古鎮(zhèn)相見了：有緣之人注定有緣。我希望有更多的有緣者能像張敏華這樣主動將好詩投來。本詩是《新詩典》出好詩最多的老題材，不動聲色，驚心動魄。