先人[三章]

山東石棉

先人（1）

先于村莊死去的

普遍比村莊年輕

他們從一個村落

搬到另一個村落

一大群人協助搬遷

一大群，裹在白棉布里的人

從早晨忙到傍晚

這期間，最安靜的

要數躺在木頭里的人

這期間，最悲傷的

要數比所有死者都老邁的

村莊

先人（2）

有些提前死去的人

時不時地回到原來居住的房子

照看火塘，摸摸墻角的酒瓶

火就跳

酒瓶就咣咣地響

娟子家那夜，火一直跳

酒瓶一直咣咣響

黑乎乎的人影，像一團舊泥忽長忽短

娟子很平靜，她披上衣服

倒一碗酒，這只碗

剛才被二柱用過

娟子用它倒上新酒。就這樣

二柱的親哥哥

被娟子一碗酒送回去了

先人（3）

有一些

埋在土里很久了

早就放棄了轉世投胎的幻想

他們活在

稗草的根尖上

晚上出來透透氣，數數人間的星星

早晨再鉆回去

拔草的時候，如果帶出來

一些蟲子

千萬別傷害它們，那可能就是

附在草根上的先人

你要抓把土

再埋他們一次