廚房里的碗疊得那么整齊 [外三首]

孫啟泉

廚房里的碗在做夢

廚房里的碗濕淋淋的

從水池里被撈上來

擺在碗櫥里

它們疊得那么整齊

它們整齊得就像在做夢

一個孩子在追著一張紙

一個孩子在追著一張紙

那紙卷曲著 像鐵環

在地上滾動

他跑了幾步 又緊跟著跑了幾步

風逗著他玩

他沒有事

追著一張紙

就成了這孩子一天的事

天沒亮就醒了

外面在下雨

解個小便 他回到床上

燈光太刺眼有點吵 他關上燈

讓窗簾外面的雨安靜地下

他想早晨起來 打著傘

外面的屋瓦一定是濕的 濕漉漉的發亮

外面的水泥路一定是濕的

就連院子里的樹枝也是濕淋淋的

只是冬天的樹上 還有幾片樹葉

還沒來得及落下 像兩只沒飛走的鳥

一個老人坐在樓梯上干號

一個老人坐在樓梯上干號

他無兒無女

他想為自己哭幾聲

一個人哭著像唱歌

一個人唱歌像哭泣

一個人活得多么無聊

他活到不想活的地步

他活得疲憊不堪 疾病纏身

再活就只有死了

猶如枝頭上 墜落的果實

它甜得有些腐爛

他聞到了腐爛的氣息