西南世界的幻師

李璐

在讀陸源小說《祖先的愛情》到三分之一的時候，我恍然覺得沈從文當年沒有寫完的小說《長河》，散文《湘行散記》、《湘西》，陸源在接著他往下寫。大概那是在第七章，“排山倒海”的洋紗洋布運進省內，松棉、紡紗、織布的機器瞬即更新換代，“各村各寨變成工場和集市，家家戶戶皆點亮油燈或蠟燭，開始晚飯之后的新一輪勞作”，還有劉家兄弟為發財而起的種種心思：用枧漿浸泡舊棉胎生產“再生棉”，勾兌高價染料……現代商業元素涌入西南地區，引起古老村莊卷起生產賺錢的熱潮。沈從文當年憂慮它改變西南古樸的民風民性，陸源借“連月亮姑娘也納悶自己是不是沒算準日子，要不然大伙怎么會在中秋節晚上忙于賺錢，完全沒工夫安安穩穩吃頓團圓飯？”回望了大概上世紀三四十年代西南地區的這一變動，同時讓“棉布風潮”得到棉布囤積、價格暴跌的不幸結局……

不過，小說里的三個主要人物，劉瑛、小叔叔阿涼、陸家大少陸云廷，都沒有與“棉布風潮”或其后的一系列事件產生多么深刻的內在聯系，當他們被挾裹入彼時彼地的某種大潮流時，他們的本心都按照自己的軌跡在運轉。劉瑛這個人物塑造得如此成功，她不僅如同沈從文小說里的翠翠、蕭蕭那樣林間小獸一樣自由自在地生長，不僅偶爾像馬爾克斯《百年孤獨》里的俏姑娘雷梅苔絲一樣、以嬰兒般的種種無心之舉掀起了無數的麻煩；更重要的是，她完成了對這兩個前輩角色的超越，她身上完滿地寄托了陸源對愛情問題的思考，達到了相當的深度。劉瑛在小說中始終保持著不受外界環境侵擾的自由自在的天性，從“‘就叫它‘鐵錘吧！劉哥四的女兒把豬崽舉過頭頂，瞧著它的小玩意兒說”開始，四歲半的小姑娘的不帶成見的天真爛漫貫穿著她的一生。她做任何事情都是出于本心，無論是與父親劉哥四一起去參加陸增榮五十大壽的宴席、去省城軍校找陸云廷，還是在陸小廷搶婚未遂后嫁給陸根發，以及跟隨陸云廷離開下坡村、無法與陸云廷相處而分開……小姑娘經歷了愛情中的迷茫、挫折、錯誤、彎路，而她永遠有勇氣面對一切，那股子力量似乎是娘胎里帶來的勇猛天真。“‘阿瑛，女人命里注定得學會男人沒本事做的一切！‘于是我學呀學呀，什么也沒學會。日子就這么嘩啦嘩啦過去了。”經歷了林林總總世事的阿涼和劉瑛在一個夜晚聊天，劉瑛回答里的那一種未經雕鑿的天真是久經世事磨損的人們所渴求的。我在這里不由得想起了簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》，小說里伊麗莎白選擇達西是“對了”，她的妹妹與輕浮的上尉私奔是“錯了”（私奔可能倒問題不大，問題大的是選的人錯了），還有伊麗莎白姐姐的選擇……這些想必會給讀小說的年輕讀者一點隱隱的無形壓力吧——怎么才能選對呢？答案可能只有一個——靠理性來選擇。用理性來判斷人的心性性格，可能是犯錯誤最少的了吧。可是愛情偏偏興許是最不講理性的一個東西了。誰不會被外表所迷惑？在《祖先的愛情》里，陸源放開一切可能的束縛，讓劉瑛等所有人物放膽地去愛去嘗試。大不了愛錯了，重新選擇呵！比如幾乎要成為丑聞的阿涼的二姐三姐愛上劉家三兄弟的故事，野香蕉林里的翻云覆雨，竟然不知是孿生三兄弟里的誰和誰，且三兄弟明顯為狡詐一流人物……陸源并沒有歧視他們，小說中的女性人物，從二姐三姐乃至阿蘭、阿月、香香、阿芝、順哥仿佛都是劉瑛的某種鏡像，她們以種種方式選擇和表達愛情，同時小說里也不存在一般小說中常見的變心、被棄等悲慘情節，因為小說里的人物，無論女性、男性，都人格完滿健全，即使枕畔人不愛自己，也是坦然接受。比如阿涼，因為怯于表達對劉瑛的愛，因為劉瑛在陸小廷搶婚未遂后嫁給了陸根發，他在昏昏沉沉的痛苦中，走向早年曾掩護過自己免遭追捕的順哥（一個女孩子，有一個帶“哥”字的名字，也很有趣）家，與她每晚在一起：

無論如何，我確實希望就這么一天天生活下去。直到順哥要我打消娶她的念頭：

“阿涼，別騙自己啦！”她說，“你沒忘記那個女人。”

一句多余的話都沒有。這份豪爽，我相信劉瑛也一樣具有。

之所以有時候說“小叔叔阿涼”、有時候說“阿涼”，是因為小說的一種特別的寫法。從第一章直到最后的第十九章，每一章都有兩個敘述者。一個是阿涼本人，另一個是他的侄子，阿源。陸源在這里將自己的名字賦予了其中一個敘述者，讓“祖先的愛情”這部小說更具有一種自陳歷史的真實感。而在每一章中，敘述者的改變最顯著的標志，是通過每章中的一段楷體字對話，即阿涼與劉瑛的一段對話來隔開的。而每章中這段阿涼與劉瑛間的對話，到讀者讀到第十七章才豁然明白，這一定是阿涼明里來競選省議員、其實是來見劉瑛的那個夜晚，兩人聊了一夜往事的對話的記錄：

他倆用的是一門獨特的語言，一門很久以前在山腰間的老榕樹上誕生的語言，一門只能由兩小無猜的童年伙伴創造的難解語言……伴隨岑夜奔流，兩人的話題范圍越來越大，觸碰的昔日光線愈發零散。

這楷體字對話所從由來的謎語要到第十七章才解開，而想徹底解開謎語的愿望引著讀者不斷看下去。同時，每章的楷體字對話所涉及的一個個事件又自然牽起了每一章的故事。一部將近三十萬字的長篇，結構是要精心考慮的，而陸源做來似乎毫不費氣力。陸源的寫法是很牛逼的。時間長河中的事件，他依著敘事的需要打亂了它們的順序。并且，讀完全篇，再返回頭重讀前面，才發現他真的敢于直接將小說后半部分詳述的事件在前文就直接提出來寫，而往往在這些事件第一次出現時，他只對事件名稱或人物略點一筆、并不展開。某種洞悉世事的意味深長潛伏在這種寫法里，而讀者初讀小說的疑惑都將在之后的章節得到解答。這一點在第一章便表現得十分明顯。小說一開篇，陸源就毫不吝惜、毫不“體諒”讀者理解和接受能力地將無數的人名、稱謂、關系扔給了讀者，他充分相信讀者的智商，在接下來的敘事中不慌不忙地將其一一展現和解答。

說到這里，方才敘事者轉變的方法還沒有說完。正如姚摩在《刻骨銘心的洞察力嘆為觀止的文字盛宴》中指出的，每章中，陸源還通過對家里人稱謂的變化，比如在“阿涼”前加上“小叔叔”字樣，暗示接下來的一段由阿涼轉到阿源了。變換敘事者的優勢在于，由于阿涼、阿源與各種人物的情感關系不同，所以在需要表達某種情感、表現某段往事時，通過轉換敘事者會得到很大的便利。比如當敘事者是阿涼時，他追憶劉瑛的往事，敘述的語氣就會變得非常柔和，能讓讀者體會到阿涼的情感。并且，阿涼和阿源所能夠看到的事件也不一樣，當阿涼投奔華南虎做土匪時，關于劉瑛和村子里、省城發生的一切，便只能由阿源——阿涼的大哥陸阿廣的兒子來陳述了。

阿涼恍然領悟：“讓自己多年以來一直活著的主心骨不是別人，正是天才木匠與沈大小姐的私生女劉瑛。她的形象……無不賦予他趨吉避兇的準確預感，幫他及時躲開死亡的猛烈沖撞”“以往的經歷終于讓小叔叔明白，愛情非但不減損勇氣和雄心，還像烈火需要干柴一樣須臾離不開它們，而且無論哪種力量均難以阻止它開花結果”。小說里，阿涼褪去土匪頭子、聯隊指揮、省臨時議員等外在綴于身上的種種身份，他的內心一直是那個傘鋪的小伙計，向皮神甫、傘鋪的陳師傅學習繪畫技法后，只想為劉瑛好好地畫像。所以當日本人退去、內戰即將開打時，他拒絕國共兩方面的邀請，在教堂里與劉瑛避世，“懶得再朝門外瞄一眼”。小說結束于一句關于阿涼與劉瑛婚禮的暗示，終于讓《祖先的愛情》這部小說落定。

小說題目為《祖先的愛情》，其實正面描寫愛情的部分很少，特別是直接描寫愛情中人的心理部分，幾乎僅有劉瑛的父親劉哥四和沈小姐一段。（而閱讀那一段時強烈的酸楚現在也仍然隱隱覺到。）陸源有很強的心理描摹功夫，而他不采用直接描摹心理和情緒的方式來寫感情，他用大量筆墨寫幾十年來被一個個外來事件沖擊的下坡村和省城，寫其中無數的事件，讓他的人物在種種磨難中自我生長，漸漸明白自己與彼此。陸源在后記中說：

從最初形象的萌發，到整個小說世界的建成，支撐寫作的并不是某個特定觀念，而是對生活、歷史和時代的好奇，是對一片異彩紛呈的天地不斷描繪的強烈愿望。……世界本身比世界觀更重要，因為人們無論持有什么見解，他們總在以各自的方式追問何為幸福。我還相信，愛情處于幸福序列的頂端，推而廣之，它將擴展為人們對美好事物的愛，他們不斷為之斗爭，甘愿為之犧牲。

陸源構筑《祖先的愛情》的世界，有著如馬爾克斯一般構筑“百年孤獨”世界的雄心。他描寫“炎熱紛繁、五方雜處的民國南方世界”，塑造“仿佛受到了潛藏于空氣中的魔法元素感染”的人物，被人稱為“魔幻現實主義小說”或者“社會幻想小說”。其實寫到這里，才剛剛進入這篇評論的正題。“魔幻”和“社幻”，共同的是“幻”，陸源是制造幻境的大師！

自始至終貫穿《祖先的愛情》的邏輯，并非日常生活中的邏輯，而是充滿西南地區特色的傳說、民俗、風物的邏輯。這些傳說、民俗、風物，有的是現實中確實存在的，也有的是陸源用強大的想象力從虛空中召喚出來的，是他的創造。萬物有靈的觀念，生死可以相通的想象，加上文學化的表達，通過強烈的情感、感受的濾鏡，便折射出《祖先的愛情》旖旎迷離的幻境。

我們隨手在小說中選擇幾段：

很快，月亮姑娘便打著燈籠，穿行于濃云密霧的碧海中，并打開她藥販子的大口袋，不停向四方播撒香芝麻。

遠處稻田披著露水的大衣，呈現奇異的霜白色。……天上的星星互相擁擠，打著瞌睡，順著西邊的群山緩緩下沉。

呆頭呆腦的月亮翻滾著升上中天，鋸齒狀的煙霧飄往鎮外。

這種筆法一望而知是陸源的。陸源說，“月亮姑娘”這句是他對壯族民間傳說的加工，他讀過一本《壯族風俗志》，對其中的傳說進行了改裝。我想說，這便是庾信、李商隱式的活用典故，便是廢名說的“化腐朽為神奇，此則在于豪杰之士”。這則壯族的傳說，可能只流傳于西南的壯族地區，而經過陸源文字上的加工，將它放入一個雄渾的大故事結構中，便獲得了它新的含義，讀者一見便再難忘記。中國黃河流域的儒家文化早熟，“敬鬼神而遠之”的態度當時便抑制了神話、傳說的發展；這些漢民族文化以外的文學資源在《祖先的愛情》中獲得了大爆發和發展。

稻田、星星、月亮、天空，經過擬人和隱喻，變得如此鮮明可感、活潑潑的！先是把隱喻和擬人綜合在一起，稻田“披著露水的大衣”；“奇異的霜白色”，引入鮮明的顏色，又帶入了“霜”的意象，給人遙遠、冷涼的感覺。星星“互相擁擠，打著瞌睡，順著西邊的群山緩緩下沉”，這里糅合了擬人及現實中由地球運動引起星星“下沉”的視覺效果；“互相擁擠”這一動作趨向，完全是強大的想象力構造出來的。第三句，月亮是“呆頭呆腦”“翻滾”的，煙霧是“鋸齒狀”的。博見的陸源改造不常見的傳說，用奇特的想象力將自然景觀擬人化，并加入鮮明的色彩，給讀者留下強烈的印象。

之所以《祖先的愛情》給人澎湃磅礴的幻境的感覺，可能重要的一點，是陸源讓小說中的每一字都經過了強烈情緒的透鏡，“物物皆著我之色彩”。這里有印象畫式的心理感受：“小叔叔至今無法忘記，當時天空是石榴色的，云彩是珍珠色的，熱風是太陽色的，劉瑛閃光的皮膚是琥珀色的。”更有變形的心理感受：“阿月好像走入了一幅奇異的畫卷：時間放慢步伐，云朵亮得刺眼，宛如梯子的天光沿著屋檐緩緩伸展下來，路人染上了某種使身體變成空氣的疾病，穿行于樓房夾道的石子路中，彼此視而不見。”這兩處只是略微舉例，《祖先的愛情》全篇莫不如此，陸源仿佛吸收了二十世紀印象派、表現派的技法，經過情緒的變形，環境、景致、人物，都在某種強烈的光照下具有了非同尋常的形象。

整體的把握之外，陸源還有很多制造幻境的小手法。如在小說中發明神奇的動物植物，增加西南世界的神秘感——“這種飛蛾身長半尺，翅膀猶如石榴皮，晨暮時習慣成群結隊出沒于野香蕉林，吮吸一種能捕食蒼蠅的附生蘭花”。再如打破生死界限，讓死去的人和活人在一個空間中存在——“當年我困坐在店鋪的陰影里，跟‘粉哥的鬼魂一起，從早到晚觀望街上過往的行人”，看到這里，驚嘆陸源沒有忘記傘鋪里那位早夭的店伙計！還有，比如建立一種怪誕的因果聯系——“他沒鉆出娘胎就不停打嗝，據說是因為陸巨堂的暴亡令他受了驚嚇。”以及描寫奇人異行，陳述現實世界中不可能的事物：“有人瞧見他夜里也不睡覺，通宵借著月光磨一小塊叫做鏡片的玩意兒。據說它能讓一個老眼昏花的人看到往昔的景象。”以上種種，構成了整部小說“幻境”的琉璃瓦，讓它每一個細節都精美細致，令讀者心醉神迷。

而支撐所有這些制造幻境的方法的，是一種創世般的激情。這里有“對生活、歷史和時代的好奇”，也有“以各自的方式追問何為幸福”的探索。這兩個方向一向外、一向內，是巨大的哲學、史學和人生命題。而陸源通過創造《祖先的愛情》的幻境，在“創世”的同時自我完成了。這部浩瀚神奇的小說因此并不追求每一個線頭的閉合完滿，比如田嫩豆的線索，便不需要與劉瑛、阿涼、陸云廷的主線形成某種綰合。這也正是它浩瀚廣博的方面。當看到“小叔叔阿涼望出窗外，聽見昏黑的雞啼聲，感到黎明可怕的氣息正蓄勢待發，急于成為大地的新主宰”，我期待著陸源的下一部小說在社會和歷史建構上更其獨異的幻想模型com