荒野觀鳥記

埃諾斯·米爾斯

大平原上，一只鷹沖向幼羚羊，試圖將其攫走，不料母羚羊迅速截斷了鷹的攻擊線路，用身體作為盾牌擋在幼羚羊前面，在雙方不斷的周旋中，幼羚羊差點淪入鷹爪，而鷹也差點被母羚羊踢中，最后只得悻悻離去。鳥類的筑巢習性最為有趣：鷹和貓頭鷹會率先筑巢、孵化幼雛，從而為自己的孩子找到食物--稍后筑巢的鳥類的蛋或雛鳥；紅翅黑鸝照料同類留下的遺孤，還大膽地發起攻擊，試圖趕走觀鳥者；雌知更鳥承擔負了繁重的筑巢任務，卻拒絕雄鳥的幫助；林鶯構筑一個假巢來做偽裝，卻偷偷構筑另一個隱蔽的巢穴。在風暴彌漫的冬天，留在山地過冬的鳥兒艱難度日……

一只鷹發起攻擊，試圖抓攫幼羚羊

在遼闊的大平原上，一只鷹在我身邊迅疾地飛掠而過，徑直沖向一只幼羚羊。那只幼羚羊剛剛才從地上站起來，伸展著四腿，也許它聽到、看到或者聞到了正在臨近的母親。那只鷹風馳電掣，瞬間之后便會飛撲到幼羚羊身上，可是羚羊母親卻毫不含糊，閃電般地跳躍過來，迅速擋在那只鷹和它打算捕捉的幼羚羊之間，阻斷了鷹的攻擊路線。

見此情形，那只鷹被迫突然轉向，一邊憤怒地鳴叫一邊盤旋，迅疾沖向另一只幼羚羊，而那只幼羚羊跳了起來，也許是因為鷹的突然臨近而從“凍結狀態”中驚起，它三腳兩步就跳到了母親那遮擋的身軀后面尋求安全庇護。

那只鷹的每一次攻擊似乎都很確切，卻兩度受挫，便不斷憤怒地尖叫。然而事情還沒有結束，它一直在羚羊上面盤旋，警惕地等待時機，仿佛下定決心要捕獲其中的一只幼羚羊。

產下幼仔之后，這只母羚羊為什么要尋求獨處，為什么會處于隱居狀態，遠離其他母羚羊可能給予的保護性幫助，這令人十分不解。然而，這種行為肯定是或者曾經是這個物種的優勢。

每當羚羊處于不利環境，狼和鷹就會抓住機會，對其實施攻擊和捕獵--在這樣的情況發生的時候，母羚羊一般都會帶著兩個四腿顫顫巍巍的虛弱的孩子東躲西藏，而且附近還沒有同伴來分散敵人的注意力，或者對敵人進行攻擊。羚羊的家園環境似乎處于不利條件下：寬闊、無樹平原很少能為之提供躲藏之處。母羚羊就在這樣危機四伏的環境中哺育孩子，直到孩子們能撒腿奔跑，才跟其他羚羊匯合。

母羚羊單獨迎擊這只鷹，抵抗對方那強有力而堅持不懈的重復攻擊。這只鷹無法在高速沖擊中攻擊幼羚羊，便試圖抓攫其中的一只，于是它就不斷盤旋、飛撲、佯攻，試圖把兩只幼羚羊從那保護它們的母親身體下面驚嚇出來，嚇到母羚羊那迅速踢踹的前蹄無法伸及之處，如此一來，它就能成功捕獵了。

然后，那只鷹試圖緊貼著母羚羊振翅飛過，一會兒朝這邊一會兒又朝著那邊轉向，進行佯攻，還徑直對著母羚羊的眼睛沖過去，迫使它躲閃，從而讓開通道，而母羚羊卻絲毫不含糊，它迅速地左右轉動，始終把腦袋和前蹄迎著那只鷹前進的方向。

偶爾，母羚羊會用后腿佇立起來，用前蹄踢踹那只接近的鷹，要不然就高高地躍起來踢踹，它的動作快如閃電，強有力地使用了它那邊緣鋒利的小蹄子，在一次踢踹中，它差點踹中鷹的翅膀，折斷了一根羽毛管--僅僅還差兩三厘米就踢斷翅膀。在這樣的社會，那只鷹需要盡其所能地使用技巧，竭盡全力加速規避母羚羊的攻擊，只要被有效地踢中一次，它的翅膀或脖子就會折斷。

兩只幼羚羊肩并肩地佇立在母親的身體下面。那只鷹迅速低飛、盤旋，驟然沖向一邊，接著又沖向另一邊，試圖抓住一只幼羚羊。

就在那只鷹繞圈盤旋的時候，母羚羊也不停地隨之而團團轉動，時而向左，時而向右，對進攻者的動作做出相應的回擊，不斷把自己的身體當成保護孩子的盾牌。

不久之后，鷹和母羚羊都疲憊不堪，它們在15或20分鐘之內保持著一種絕佳的步調。在這個過程中，那只鷹展現出幾乎膽大妄為、不顧危險的勇敢。但是，經過一陣周旋，雙方所施展的技巧都不如先前那樣嫻熟了。

它們漸漸亂了方寸，技巧變形，似乎更多是眼睛的疲勞所造成的，而不是因為肌肉變弱。那只鷹依然迅速地突然轉向、沖刺，而母羚羊依然彈跳著移動，用前蹄踢踹。到了這個時候，似乎它們的視力很可能非常衰退或虛弱了。

幼羚羊失足，鷹迅速沖了過去……

鷹擁有高功率的遠程視力；羚羊，或許相比任何其他大動物，擁有望遠鏡似的眼睛，這樣的能力，也許是因為它長期生活在寬闊無樹的平原上，需要觀察和警戒遠處的敵人而進化出來的。

在這場反反復復的技巧的較量中，一次意外發生了：隨著母羚羊一次迅疾的移動，一只幼羚羊未能跟上母親的節奏，結果不慎陷入或踏進了一個洞孔而失足，卡在里面而無法動彈。那只鷹見狀，立即突然轉向對其攻擊。就在那時，母羚羊及時迅速回旋過來，緊接著便朝著鷹而高高躍起，用前蹄狠狠踢踹那只鷹。

那只母羚羊從空中落下來，但也許它的前蹄傾斜地踏到了鷹那翹起的背上，一下子便將其撞翻在草叢上，接著一陣羽毛便翻飛、四處散落。即便如此，母羚羊還是不肯罷休，它再次高高躍起，就像它在踩死響尾蛇的時候所干的那樣，收攏四蹄落下來。但是，隨著那只鷹拍動沉重的翅膀而挪開身子，它沒能踩中。然后，那只鷹又竭盡全力，緩慢地拍動雙翅飛起來，低低地越過大草原，朝著遠處撤退了。母羚羊和幼羚羊這才安靜地佇立著，目送著那只鷹一路漸行漸遠。

此時，我才如夢初醒。在這場搏斗的整個過程中，我一直佇立在附近觀察雙方的每一個動作，由于過于全神貫注，完全到達了忘我狀態，以至于我都忘記了使用隨身攜帶的照相機來拍攝這個場面。可是當這場搏斗結束的時候，我卻不自覺地用盡全力緊緊握住斧柄。

在我建起小木屋之后的最初兩年，3對金鷹就在附近筑巢安家。當一對鷹飛行和在樹端或懸崖上棲息的時候，其中的一只體型看上去明顯要比其伴侶大。當一對鷹在懸崖上休息之際，我曾經悄悄接近它們，那兩只鷹當中體型較大的那只，身材似乎約為另一只的一倍。我猜想，就像其他鳥兒一樣，兩只鷹當中體型較大的一只應該是雄鷹。一年多后，我才發現自己搞錯了：我所觀察的那3對鷹，每一對當中體型較小者，才是雄鷹。

因為我認為自己可以發現其他一些不同尋常的事實，我就對鷹產生了興趣。它們每時每刻都在朗斯峰頂之上高高地翱翔，在多次觀察之后，我得出這樣的結論：翱翔是它們娛樂消遣的一種方式，也是一種游戲。我還試圖得知鷹究竟以什么為食，這些疑問讓我度過了很多饒有興趣的日子，也多次促使我激動地攀登懸崖，去一探究竟。

我還發現，老鷹要把兩只幼鷹撫養大，需要4個月的時間。一只雀鳥會在4周之內巢穴、產蛋、孵化并形成家庭。在我所觀察過的其他鳥兒當中，孵化時間長度并沒有很大的差異：金翅雀的蛋在14天內孵化；紅翅黑鸝的蛋孵化也需要14天；生活在我的小木屋附近的一只藍鴝，在第十二天讓雛鳥破殼而出；而一只雌蜂鳥則在13天之內孵化出了自己的蛋。不過，我想起堪薩斯的一個農場的一只美洲鶉用了24天來孵化自己的蛋，盡管我原來預計其雛鳥應該在第十五天破殼而出，但它的孵化時間還是延長了許多時日。

我發現鷹終身為伴，雄鷹和雌鷹還通常在一起捕獵。它們行事大膽、勇敢，可以匹敵跟自己體型相仿甚至更大的動物，它們喜歡捕食溫血食物，因此無怪乎還一些野生動物都對其心存恐懼，即使是帶著小羊羔的母羊也不例外--鷹翱翔在高處，俯瞰大地，因此羊羔們很容易暴露在具有遠程視力的鷹眼之下。

紅翅黑鸝照料同類留下的遺孤

當我還是男孩的時候，我就在山中構筑起了小木屋，因為時常觀察附近的鳥兒，我享受到了很多有益的樂趣。這是在大眾觀鳥指南出現之前的事情了。可是，我跟很多鳥兒只是泛泛之交，即早在我知道它們的學名之前，我就熟悉了它們的身份印記，了解了它們的筑巢和安家的習慣，比較諳熟它們為生的方法。我相信，即使只跟一種鳥兒深入而親密地接觸，也遠比僅僅知道幾種鳥兒的名字更令人感興趣，更有價值。

我常常想知道鳥兒在春天的心理過程。夏天，在當地常住的鳥兒和來訪的鳥兒之間，產生的思想和對話能是什么呢？那些旅行來訪的鳥兒是否帶來一種世俗之氣，一種優越的神態，還是它們滿載著冒險故事而來臨，渴望于認識更多的新場景？當地鄉野的鳥兒究竟是歡迎那些新來的鳥兒，還是不信任地看待來訪者？通常在鳥兒筑巢之前的悠閑的日子里，這些旅行的鳥兒和常住的鳥兒，當它們像往常頻頻所干的那樣相遇、混合起來的時候，它們會怎樣認為對方呢？

大約在3月的第一周，來自南方的藍鴝和紅翅黑鸝就會抵達我的小木屋周圍。然而，它們四處嬉戲大約一個月或者6周，才開始考慮筑巢安家。在一代人或幾代人之前就被填塞了的一系列河貍池塘，高大的草叢和一片厚厚的網絡狀的柳樹叢過度生長，而正是在這些地方，黑鸝搖蕩、歌唱。

一天早晨，我認為自己完全隱藏在濕漉漉的、青草叢生的平地上，靠近一只紅翅黑鸝雛鳥藏身之處。它的父母，尤其是它那英俊的父親--那兩只閃耀的黑翅上有一點小小的紅色裝飾的父親，開始了一陣非常喧囂的忙亂，力圖把我從現場趕走。它心懷惡意朝我沖來，展開雙翅對我攻擊，如此固執地堅持要我離開，以至于我最終不得不挪動身子。

我當時繞著圈子，搜尋其他一些可能試圖變成可信賴的飛行機器的雛鳥，卻發現了這個紅翅黑鸝父親忙碌著保護自己的兩窩雛鳥。在草叢中發現的一片片羽毛使我相信：另一個紅翅黑鸝父親遭到了射殺，目前這個紅翅黑鸝父親接管了死者的遺孤。在鳥類世界，如果發生災難，有些鳥兒會去幫助照料同類留下的遺孤，這是很常見的事情。可是，也許那里并沒有發生過死亡事件，這樣的情況究竟是如何發生的，我不得而知。

第二年春天，這只翅膀上裝飾著紅色和黃色的英俊的紅翅黑鸝十分忙碌，要保衛兩個妻子和兩個巢穴。從那時起，我就發現其他一些紅翅黑鸝也擁有兩個家庭。偶爾，這也是其他鳥類可能遭遇的情形。然而，這不過是一個觀鳥者發現的上千種令人感興趣的意外事件之一。

這只特別能責罵的紅翅黑鸝大膽地跟蹤了我一段路程，當然還說了一些充滿活力的話語，最終，它歇落在距離我兩三米范圍之內的一棵柳樹上，對著我猛然拋出某些話語，意思可能是：“從這里滾出去，在我的孩子正在嘗試飛翔的時候，別再圍繞我這片青草叢生、長滿柳樹的領地而偷偷摸摸地徘徊；你以前從不曾給我帶來麻煩，可是我并不會讓你踩到我的孩子身上！”它最終折身飛回去了，我繼續向前趕路，走向溪流下游的河貍池塘。

知更鳥筑巢，雌鳥拒絕雄鳥的幫助

落基山灰噪鴉--“營地劫掠者”，是我見過的最早筑巢的鳥兒。它在2月的最后一周就棲息在自己的蛋上面。當時這些蛋可能還不曾孵化，但后來在3月的最后一周，我就看見了它的雛鳥，這意味著這種鳥兒肯定大約在3月1日就準備好了巢穴，此后很快就產下蛋來。這些鳥兒的食物很廣泛，幾乎什么都吃，很可能一年四季都不乏食物供應。它們的食物由肉、堅果、種子、柳樹蓓蕾構成，而且，當靠近人類居住地的時候，它們對任何現成的食物都來者不拒。顯然，它們還為將來的消耗而貯存食物。

在大多數地區，鷹和貓頭鷹被認為是春天最初的產蛋的鳥兒。我在3月下旬見過貓頭鷹雛鳥，在4月初見過雛鷹，卻沒有看見它們筑巢。顯然，鷹和貓頭鷹先于大多數其他鳥兒孵化幼雛，如此一來，它們就可以為自己的孩子找到食物，至少找到一部分食物，這些食物就是那些后來筑巢的鳥兒的蛋和雛鳥。

鳥兒筑巢的習性，填補了自然史上最為有趣的一章。早早筑巢或遲遲筑巢，漫長或短暫的求偶，交配的歌聲和鳴叫，以及某些鳥兒在這個季節呈現出來的羽衣，都賦予它們一種有別于我們自己的個性。觀察它們忙碌于自己的家庭事務，它們相互的忠誠與奉獻，它們對幼雛的關愛和保護，以及對孩子的生存方式進行訓練，都提高了我們對鳥兒的估計，使它們獲得我們的同情和理解。

我曾經觀察過一對知更鳥努力建造自己的房子。那只雄鳥顯然不知道普遍的流行禮儀，卻堅持要助雌鳥以一臂之力，而雌鳥最終上演了拒絕雄鳥幫助的一幕。它允許雄鳥銜來泥巴，卻不允許它將其涂抹在巢穴上--在整個筑巢過程中，雄鳥充其量是個提灰漿桶的協助者。雄鳥初次出于好心銜著一口草飛來，雌鳥卻對它生氣地大聲發出“噓噓”聲和“呸呸”聲，因此雄鳥只得棲息在一邊，看起來很冷靜，卻緊緊銜著草，再次把草遞給雌鳥，而雌鳥卻怒罵起來，雄鳥不得已而離開去吃蟲子。一個小時之后，雄鳥又飛了回來，這一次它銜著一根珍貴的繩子--這是很多知更鳥用來編織到房子結構中的寶貝物件之一。雌鳥忙忙碌碌，十分專注，直到雄鳥歇落到過于靠近巢穴之處，它才看見。于是，它又開始忙亂地喧鬧著驅趕雄鳥，根本不讓它靠近。

水鶇構筑的巢穴，往往位于靠近水花濺灑的小溪之處，就在那樣的堤岸下，或在巖石嶙峋的突巖上。構筑這樣的巢穴可是一件艱苦的活兒：巢穴的一邊開敞著，由樹枝和青苔搭建而成。但是正因為這樣的位置，它的巢穴多半隱蔽得良好，成為最為難以發現和定位的鳥巢之一，除非你在那巢穴的居住者--水鶇進出之后看著巢穴，否則無論你怎樣努力地搜尋，很可能都會徒勞無果，一無所獲。

有一年6月，一對生活在附近的水鶇構筑了兩個巢穴。我從不曾看見它們使用第二個巢穴，很可能那個巢穴僅僅是個偽裝，用來掩護主巢。在鳥類世界，一些鳥兒還會構筑另外一個巢穴，用來偽裝自己真正使用的巢穴的存在。如果萬一發生危險，它們就可能故意在空巢邊上頻頻顯身，吸引發現者的注意力。這樣的手段，跟鳥兒有時候會采取的另一種迷惑手法如出一轍：它們假裝殘廢，通過翻滾、展翅離開巢穴，竭盡全力將敵人從真正的巢穴所在之處引開。

知更鳥大聲嚷嚷，號召羽族驅逐入侵者

我發現一只林鶯嘴喙里銜著一點草，尋求推進筑巢工作。顯然，盡管我很明顯地出現在它的附近，但它還是繼續工作，對我視而不見。幾天之后，就在我后面的一棵樹上，我無意間發現它和它的伴侶幾乎構筑完了另一個巢穴，而我先前觀察到的那個巢穴，顯然是它們建造起來愚弄我的。

大多數鳥兒避免在巢穴附近尋找建筑材料，卻從一段距離之外去搬來各種碎屑、稻草和廢物，這樣做的目的，就是避免泄露巢穴的存在。啄木鳥或其他鳥兒無法采取這樣的手段，很可能就把自己的家園所在位置泄露給敵人。

在一天清晨4點15分，那只母知更鳥便離開了巢穴，外出去吃早餐，我迅速奔向它的巢穴附近的一片灌木叢中，嚴嚴實實地隱藏起來。這個巢穴容納著4只雛鳥，位于一個山地蘋果園中，就在那里的一棵樹的低矮的粗枝上面。

為了避免引起注意，我把自己裹在一件長滿葉片的柳樹長袍中。那只母知更鳥飛回來后，看了一眼就發現了灌木叢中躲藏著一頭怪物，便立即開始忙亂著四處宣告，大聲嚷嚷起來。知更鳥始終喜歡找麻煩，是天生的報警者，沒有其他哪種鳥兒會像它那樣如此頻繁而又如此喧鬧，到處預言那些根本不會發生的所謂的可怕事件。可是這一次，那只母知更鳥發出了憂傷、抑郁的鳴叫，且立即招來了無數種身披羽毛的鄰居--它們都渴望來予以幫助，進行抵御入侵之敵。隨著一陣夾雜著恐懼、憤怒和不滿的聲音，這些鳥兒鬧哄哄地喧囂，四處疾飛、旋轉，偶爾有一只鳥兒還滿懷英雄氣概，兇猛地沖向我那柳樹一般的腦袋，似乎下定了拼死的決心，力圖把我趕走。我默默地留在那里，紋絲不動。它們鬧了一陣，不久便安靜了下來，陸續離開，各自歸巢。

那只母知更鳥的伴侶并未出現，它自己也平靜了下來。在經過幾分鐘充滿懷疑的觀察之后，它注意到孩子們連續不斷的鳴叫，便在5點32分把第一口食物帶給了巢穴中的雛鳥。

它迅速地給孩子們喂早餐。這些食物是從距離巢穴一箭之遙的花園中得來的。第一道菜包含糖蛾，通常一次喂兩條，偶爾也有一些糾纏的蚯蚓，一些散亂的蚱蜢，還有一些甲蟲和無數無法識別的孑孓。

它頻頻停下來，發出“噓噓”聲和“呸呸”聲，還流露出那種“我知道你就在那里”的神情，試圖迫使我移動，但一直沒能奏效。相比它的脅迫，我身體下面的地上的那些爬行的螞蟻幾乎更為有效--它們爬到我的身上，叮得我癢癢的，可是我6個小時都保持不動。在這段時間里，那些雛鳥得到了母親提供的103份食物。在吃掉了這些食物之后，接著是一陣短暫的間歇，其間，那只母知更鳥盯著我用來偽裝的那束柳樹搖擺著越過果園，驚愕得甚至不曾發出一聲啁啾，而雛鳥們則開始高聲尖叫，向母親討要更多的食物。

我曾經常常在取得親鳥們的信任之后用手觸摸雛鳥。一只雄林鶯飛到我的身上到處攀爬，熱切地觀看我觸摸它的4個孩子。最終，它變得關切起來，以自己的方式懇求我放開它的孩子。

雛鳥們會演繹一場多么有趣的嬰兒表演！很多雛鳥非常類似于父母，而其他雛鳥則需要一個季節或更長時間來讓自己的羽毛豐滿。雛鳥甚至還宣示了性格中的特征，在某些鳥類當中，這些特征比在其他鳥兒當中更為顯著、令人矚目。知更鳥的雛鳥是技巧嫻熟的伙伴，橙腹擬鸝的雛鳥是愛哭泣的寶貝，鶇鳥的雛鳥耐心、平靜而迷人，而小藍鴝是所有鳥兒中最可愛的嬰兒--胖乎乎的小家伙。

寒冬，我給艱難度日的鳥兒供食、供暖

就在我那位于山中的小木屋旁邊，一家子鷦鷯給了我很多快樂的時光。有一天，山中大霧籠罩，食物難覓，盡管忠于職守的母鷦鷯努力尋覓，但鮮有所獲，雛鳥們得到的食物還不到平時的定量口糧的一半。我得出了錯誤的結論：大霧阻止了它去發現并捕捉昆蟲，但十之八九可能是因為所有飛行的昆蟲都躲藏起來了，銷聲匿跡。在這個大霧彌漫、朦朧的日子里，那只母鷦鷯除了在我的小木屋里捕捉到了一些蒼蠅，它沒有把一只別的昆蟲帶來喂給雛鳥。它所找到的那一丁點食物是一些蒼蠅、一些我無法辨識的蠐螬和孑孓，因此，那8只雛鳥饑腸轆轆。盡管如此，每一只雛鳥都兩度拒絕吞食一只未確定其身份的黑色甲蟲；每一只雛鳥一度輪番拒絕吞食一只褐色甲蟲，這讓它們那小小的母親困惑不已--它在巢穴邊停留了幾秒鐘，嘴喙里依然銜著那只甲蟲。最后，它將這份食物留在巢穴邊緣，可是雛鳥們依然不會去碰一下。這是我看見雛鳥拒絕吃掉母親帶來的食物的第一個實例。這個時候，這些雛鳥正在茁壯成長，其體型已經長到大約四分之三，即將成熟。

一個寒冷的冬日，在我那位于山中的家園，我發現了一種誘惑鳥兒的新方式。好一段時間，這里都風暴彌漫、大雪紛飛，有3天時間，鳥兒們平常所依賴的食物資源都被深厚的積雪完全掩埋了起來。食物的缺乏，再加上凜冽的寒意，使得鳥兒們艱難度日，對于它們的生存無疑是十分嚴峻的考驗。此時，我把大量食物放在我的南門廊上，供它們度過這段艱難的時日。在這個2750米的海拔高度，留下來過冬的鳥兒并不多，可是在飛過來跟我一起進食的來訪者當中，有北美星鴉、虎頭松鴉、灰噪鴉、雪鹀、燈草鹀，當然還有可愛的山雀。

天氣非常寒冷，為了讓我放在外面給它們提供的飲水不至于凍結成冰，我還通常會將其加熱，這也許讓鳥兒們非常愉快。我注意到一只小小的山雀帶著極度的滿足，在食物碟子的邊緣上流連不去，這讓我想起也許它很寒冷，尤其是它的雙腳。沒有任何正規的熱水瓶，我就把夏天的游客留在附近營地上的充氣飲料瓶盛滿了熱水，用塞子牢牢地塞上，擺成一排放在門廊上，靠近那些食物，權作熱水瓶供它們取暖。

這些“熱水瓶”在那里放了不久，一只燈草鹀就注意到了其中的一只，便歇落到那只瓶子上面，發出兩三聲滿意的鳴囀，就滿足地蹲下，把羽毛收疊起來，瞬間就進入了夢鄉。

片刻之后，它的兩邊都落滿了山雀。這些鳥兒也不時發出滿意的啁啾，在這個舒適之處蹲下，很快熟睡起來。不久，門廊上便有了這樣的奇觀：那一排瓶子幾乎完全被沉睡的、滿足的鳥兒所覆蓋了，它們引起了我的狗斯科奇的好奇，它饒有興致地躺在這些鳥兒旁邊。觀察著它們的這種不同尋常的聚會，斯科奇很可能極為驚訝和滿足，就像我從窗戶里面朝外面所觀察到的一樣。