炸鍋

方平

在辦公室看報紙，窗外忽然飄來炸茴片、炸豌豆的香味。忽濃忽淡，熟悉親切，沁人心田。尋“味”暗問，才知窗外家屬樓里居然有人返璞歸真地在“炸鍋”。這久違的芳香，不僅撩得我垂涎欲滴。

小時候因為窮，平時想吃什么都很難。哪怕是茴片、豌豆和糯米泡塊都只有過年才能吃到。因此，小孩一年到頭，最盼望的，就是過年前的“炸鍋”。

說到炸鍋，技術性很強。在我們路北，大人們不管有多忙，古歷年以前總會抽出一天時間炸鍋——將細河沙淘洗曬干，用干柴燒大火在大鐵鍋里先將河沙炒紅，再加入少許桐油，待河沙浸足桐油后，才開始將茴片、豌豆等事先準備好的春節“特供食品”逐一倒入鍋中進行炸炒。祖父母和父母分工協作，他們一邊燒大火，一邊用竹條扎在一起做的“鍋鏟”隨著河沙的溫度翻炒。火功不到桐油味特濃，翻快了會“生沙”，翻慢了會燒煳，只有既拿捏力度又把握火候炸出的東西才好吃。炸得好的茴片上有小鼓泡，豌豆會粒粒開口，既有看相又受歡迎，炸鍋要的就是這種效果。小孩們爭先恐后，在暖烘烘的鍋臺邊幫忙添柴送火，越幫越“忙”，目的是想待茴片變色、豌豆開口取鍋時“先嘗為快”。細吃一口，津液生香，五臟六腑，頓感通徹。看著我們吃得津津有味，祖父母、父母欣慰地笑著，覺得自己的辛苦沒有白費。一家人歡天喜地，在冷暖兩重天的氛圍中，感受著濃濃的年味。這一天，大人們還熬夜將炸好的糯米爆米花和谷糖熬制成糯米泡塊，趁熱用大菜刀把糯米泡塊切成撲克盒的模樣。然后用鐵筒、瓷壇等器物盛好，既讓小孩們慢慢吃，又防變質變味。待過年時擺上幾盤幾碟待客，以示自家富有和勤奮。

而在我家，變質變味的事情不可能發生。可以說，我們家經常年還未過，姐弟四個就吃了個八成。到過年幾乎沒有吃的了。為了不犯同樣的“錯誤”，大人們來年一是多準備點，二是炸鍋后用不同器物裝好放到三門柜上、木板樓上、雜屋里的米壇旁邊等小孩夠不著和看不起眼的地方。然“道高一尺，魔高一丈”，我們姐弟四人仿佛天生“火眼金睛”，大有“挖地三尺，也要找到”的決心。大家邊找邊想，邊想邊找，眼睛滴溜溜轉。“一個茅屋只有十二只角”，發現有“情況”，就馬上互通“情報”；找不到就到處翻，夠不著就搭木梯，也“分工協作”——一個上樓，一個扶梯，一個“站崗”，一個用簍子裝，事成后還互相抵賴。既“合伙”，也“單獨行動”。一次，弟弟騙妹妹說米壇旁邊的壇子里是豌豆加糯米泡塊，待妹妹伸手一摸，結果全是菜油……想來實在好笑。也就從那次起，大人們干脆也不藏了，還為我們一人準備了一個瓜瓢，我們打著寫有自己名字的亮殼（燈籠），端著瓜瓢到處“炫耀”。我們上學或放學回家時還囑咐我們帶點或吃點茴片、豌豆充饑。那時，離過年還有幾個月，大人們就搶住晴天將相當數量的紅薯去皮洗凈煮熟，待冷卻后搗成泥，用木刮刀燙在墊好布的特制木板上，俗稱“燙茴片”，然后一塊一塊放在曬簾上曬，曬上若干太陽后，剪成菱形塊狀，算是半成品。這可是個實足的技術活——燙厚了剪不動，吃起來牙齒特費勁，燙薄了容易穿眼，既不好看更不好吃。大人們還慢慢積累經驗，在茴片中摻入一些芝麻、橘子皮、生姜調味。后來，又將茴片做成“貓雞屎”，這“貓雞屎”雖然“名聲”不太好聽，它可是傾注了大人們的智慧和汗水。大人們用干凈布做成袋子，將袋子留出一個手指頭粗細的眼，然后將紅薯泥裝入其中，用盡手中力氣將紅薯泥從眼中擠出，活像貓雞拉的屎，所以取名“貓雞屎”，既有創意，又好吃好玩……

隨著時間的推移，過年時大人們買回一些花生、玉蘭片和茴片、豌豆一起炸，還將玉米粒炸成爆米花；后來，就干脆用菜油炸茴片、炸油餃、炸翻餃；買回甜橙、蘋果、橘子；再后來，買回腰果、桂圓、果凍、酸奶草餅；現在，父母又將看得中的香梨、蛇果、冬棗、布林等高級水果及各類副食品要弟弟妹妹用小車往家里拖。到過年時活脫脫一個小吃上的“滿漢全席”。看著這些食品的精致樣兒，精美包裝，細想那煙熏火烤的茴片子、豌豆、糯米泡塊簡直潦草至極，但它們絕對的綠色環保無污染，對小孩而言，可以說是既填飽了肚子，養育了筋骨，還開啟了心智，我對它們充滿敬意。我不知是吃慣了喜歡那個味，還是懷念那段日子，在我看來，它們不知要比現在的肯德基、漢堡包甚至必勝客要勝出多少倍，也要好吃多少倍。

于是，我關門步出辦公樓，走到炸鍋的同事家里湊熱鬧，和掌鍋師傅套近乎，共同品味著這漸漸遠去的芳香。

責任編輯：子非