鄉思（外一篇）

張振斌

新的住所前邊有一條小河，河水緩緩東流。夏日夕陽普照，我陪著妻子，領著年幼的兒子沿著河堤散步。太陽漸漸沉入遙遠的地平線，四射的光芒，慢慢幻成漫天的紅霞，彎彎的小河也反射出一片金黃色。我們仨的影子映入泛著漣漪的清流之中，隨著河水緩緩流淌。

遠處傳來孩子們的吵鬧聲，幾個背著書包的小學生用拴住的罐頭瓶子從河中撈魚，不知是搶奪勞動工具，還是分享勞動成果，爭吵不休。兒子被吸引過去了，妻子也不放心地追了過去。我獨自一人在夕陽紛披中走著，踩著赫色的土、青青的草、白白的花，山野的風輕輕撫摸著我的臉頰，撩撥著我那顆未泯之心。

我雖身處南粵圣地，常常冥想被五嶺山雨淋濕，洗去心中塵封己久的鄉思。可此時此刻，我卻難以做到，心中思緒的鳥兒展翅飛翔，越過湍急的河流，飛過蒼茫的平原，翻過巍巍的群山，棲落在故鄉的柳樹林、蘆葦蕩、烏河水中。

我的家鄉坐落在魯中平原，是一個六七十戶的小村落。村西的蘆葦簇擁著一條小河繞村蹣跚而過，一河清水如詩如歌，晝夜不舍，緩緩北流。這便是生我、養我的烏河，常常牽動我，讓我找尋兒時情感的母親河。

村的西南，河水北邊有一泓清泉。方圓有兩三個磨盤大小，白白的細沙鋪蓋在泉底，一股浪滔從泉的中間汩汩冒出，一年四季永不停歇。六七十戶人家稀稀落落漫延了一里多長，卻沒有一口水井，因而，每當晨曦初露時，未上工的大姑娘、小媳婦便來這兒擔水造飯。泉邊也開始了一天中最熱鬧的時刻。空筲的“吱扭”聲由遠而近，擔上水的扁擔的“咯吱”聲由近及遠，唯有不絕的便是女人的調笑聲、謾罵聲，隨著筲兒跌入泉水，擊破如鏡的水面、撒落無盡的浪花。傳向對岸，鉆進柳林，撒向天空，在蒙蒙晨霧中透露著生機和希望。

清澈的泉水在女人笑聲中，從起伏的扁擔上，漂漂悠悠地淌入了全村老少的血液中，一天天，一年年，澆灌出一茬又一茬肩闊腰圓的后生，在烏河邊耕耘收獲，延續著子孫后代。

長在河邊的孩子生性喜水，烏河又一向和緩，所以，我和小伙伴們常常躺在河水中，任夏日悄去，任秋風突起，溫情的河水拂拭著我們的身子，打發著少年的歲月。

烈日炙烤的日子，常常一放學便抓塊干糧向河邊跑去，一下河堤便丟鞋子、褪褲子，滿河灘黑黝黝的小屁股，下餃子似的跳進河中。河邊的孩子不用別人刻意教游泳，靠的是以大帶小，代代相傳，只要浮在水面，統一的姿勢——狗刨。三人一伙，五人一堆，打水仗，比踩水，扎到水底看誰憋氣時間更長，邊憋氣邊游泳看誰游得最遠……游來游去，忽上忽下，鉆進了水中就有了無盡玩法，伴隨著無窮的樂趣。

游累了，爬上河堤，躺在松軟的草上，曬著滾燙的太陽，沾沾家鄉的黃土，鼻中充滿野花的馨香。有時，爬上那棵彎脖子柳樹，光著屁股坐在那近乎與水平行的樹干上，折根樹枝在水里拼命地劃槳。劃夠了，摸摸火辣辣生疼的屁股蛋子，一個跟頭扎到水中，任憑分去合來的浪花“呱唧、呱唧”拍打著身子，喘口氣，又追尋著伙伴們去抓魚、挖葦根了。

在兒時的記憶中，整個夏日是泡在烏河水中。七月十五是個例外，大人說這天叫“鬼節”，河中的小鬼在這天的正午要來抓人。下河戲水，不但小孩子不去，大人們也躲開這一天，因此，沒有河水的日子，伙伴們如宮中怨婦長夜孤寂、苦日難熬。

秋末天涼，河水不能下了。有趣的事，便是跟著希孟二大爺夜晚去抓蝦。二大爺一直獨居，無牽無掛，二大爺又是編席編籃的好篾匠。每當夜幕籠罩田野時，便會身背蝦簍，緊隨銜著長煙袋的二大爺身后，把蝦簍下到石橋南邊的泉口，然后爬到橋東端的石樓上，蹲坐在大石獅子的腳下。遙望廣袤的夜空，在孤寂而又恬靜的夜色中，用心靈和微笑的星星暢談，傾訴對遙遠世界的向往。每當三五月明之夜，如水的月光遍撒田野，給原野蒙上薄薄的輕紗，遠處的院落、村莊抱成一團，朦朦朧朧，時隱時現。河面上浮起乳白色的霧氣，在微風過處蘆葦的“沙沙”聲中，升騰繚繞，給寂靜的夜色平添了幾分神秘。唯有那橋下的流水，滔滔不絕，仿佛唱著一曲永不停歇的歌謠。

更多的時間，是依偎在二大爺身旁，聽他講三國、拉西游，還有展翅高飛，救人于危難的神鳥——鳳凰鳥。在我兒時的記憶中，只上過三年私塾的二大爺就是一部讀不完的史書，聽不厭的樂章，猶如那清清泉水，汩汩流入我的心靈，銘刻在我兒時吹不掉、洗不凈的記憶中，成為我后來能寫點東西的源頭。

離開家鄉，出外求學，工作已經十五六年。風沙吹老了歲月，吹不老我的思念。盡管寬闊的水泥橋抹去了小石橋絲絲痕跡，二大爺帶著蝦簍也悄悄去了另一個世界，但柳樹林、蘆葦灘、清水泉……所有的一切都成為我永生的印記。

“回去吧，天不早了。”妻子的呼喚聲把我從濃濃的鄉思中扯脫出來。撈魚的孩子，唱著歌兒已經遠去，兒子也回到身旁。我回轉身，寧靜地望著故鄉的方向，我深知無論走向何方，縱使相隔萬水千山，我生命的根如故鄉的蘆葦一樣，深深扎根于生我、養我、育我的烏河岸邊。

不會忘記，也不能忘記。

回家過年

二十二年前，妻子的預產期是臘月二十四。本打算年二十四五妻子生育，年前出院，正好回家陪著母親過年。可到醫院一查，醫生說還早，還得等等。

回到鄉下學校的家中等，二十多里路，過路的公交車一天一趟，白天還好說，晚上都放假了，若是有個特殊情況，一點辦法也沒有。想來想去，還是和醫生說了說，住下等吧。

等到年二十八，妻子有了感覺，打了催生針后，鉛灰色的天空中，烏云密布，繼而聽見狂風呼呼地吹，鵝毛般的大雪紛紛揚揚地飄落下來，落在路上、房上、角落中。妻子的陣痛越來越近，越來越長，翻來滾去，爬上爬下，妻子二十二個小時的折磨，伴隨著狂風吹得窗戶發出“砰砰砰”的作響，我也徹底崩潰了。

忘記了初為人父的欣喜，忘記了妻子產后的孱弱，忘記了母親在家中的孤獨期盼，忘記了……只是在醫生的吆喝下：3床，抱孩子，我就抱孩子。3床，倒垃圾，我就倒垃圾……

等到聽到窗外一陣緊似一陣的爆竹聲傳來，我這才從夢游般的恍惚中驚醒，今天是除夕，明天要過年。此時，要回家陪母親過年是不可能了，但總要把喜訊報給她，讓她在孤寂中分享新春的快樂。

風雪阻斷了公交車，無車可坐；推自行車可以回去，可來回大半天的時間，為了一個喜訊撇下產后還掛著吊瓶的妻子也不行；學校只有一部電話，在校長室，放假也沒人值班，況且滿街上我也找不到打電話的地方。從鄉下到縣城，二十多里路，一場風雪分隔三代兩地，獨守焦慮和等待。

大年初一的午后，我給妻子打飯回來，看到學生郭勇坐在妻子床旁，很是驚喜。忙間他怎么知道的，如何來的？他說初一早上去給我拜年，只有老母親在家，說我們出來四五天了，不知道孩子生了沒，找也沒處找，問也沒處問，急得不得了。郭勇聽后，推著自行車走了二十多里路，找了好半天才找到我們。

聽后，愧疚和無奈在心中升騰。我和郭勇說，你還得去跑一趟，告訴我母親妻子平安，讓他安心過年。

送走學生，我糾結的心終于得到了釋放。我知道雖未能相伴回家過年，但小孫子到來的喜訊定能讓母親的擔心得到平復，焦慮得到松緩，這還能抵御風雪的嚴寒。

兒子大一點后，我也調到城里工作，并安了家。每當過年，先是提前一天回家，怎奈家里要準備被褥，很不方便。后來又改為初一早上騎自行車回家過年，兒子前面，妻子后面。雖凜凜寒風，我騎得滿頭大汗。坐車子的兒子卻凍得手麻腳疼，常常騎一段，兒子主動要求下來跑一段。回家過年的欣喜，總讓人忘記嚴寒的煎熬。

寒來暑往，職位高了，房子換了，車子買了，無論刮風下雪，幾分鐘就能回到老家。頭發白了，年歲高了，回家過年的欣喜和熱情卻與日俱增。

前幾日，兒子打電話說，過了春節馬上考試，來回要浪費一周的時間，考完試有大量的時間可以回家，問今年能不能不回家過年？兒子為了學習，我沒話可講，但一家人分隔在兩千里之外的兩地過年確實讓我和妻子不好接受。考慮再三，我和兒子說，你奶奶近九十了，天天念叨你什么時間回來過年，不回來，她一年過不安心。再說學習靠的是專注度，不一定光靠時間。

春運票緊張，但臨近春節的好買，于是，就和兒子商量買了除夕的來票，年初三的回票。雖是緊張，但全家人回家過年的愿望得到了實現。

除夕的夜晚，華燈初上。我站在站臺上，遙望高低錯落的樓宇，上上下下的窗透出溫暖而又明亮的光，一扇窗，一束光，一個家，一片情，沐浴在這光中的是千家的幸福、萬戶的祥和。

接上兒子，在色彩斑斕的街上穿行，繽紛的禮花綻放出絢麗的色彩。凝望來來往往的人群，我知道我和滿街的行者一樣，已卸去了一年的焦躁和疲憊，滿載著幸福和快樂，在滿車回蕩韓庚《回家過年》樂曲中，奔向家鄉。

過年回家，我們回家，今晚就要到家，

無論路途千里萬里，歸心似箭啊。

過年回家，我們回家，家在聲聲呼喚，

聲聲呼喚召喚著我快一些回家。

責任編輯：青芒果