秋天三題

梁延峰

大人們

大人們不斷地把腰彎下去，把胸膛貼向大地。此時，植物成熟的氣息讓他們興奮和陶醉。

——讓感恩的火把點燃每一次秋收，把朝圣的心情引入每一場農事，收割的姿勢，使勞動看起來像舞蹈，更像一場神秘的祭祀。

為了迎迓秋天，犁耙、鐵锨、鋤頭、鐮刀，輪換著走過了屬于自己的節氣，大人們則以它們為道具，像武生走過戲臺上緊密的鼓點。

大人們總是趁著天不亮就下地，他們扛著粗重的犁耙，卻故意放輕腳步。不知道是害怕碰醒了孩子們的夢，還是害怕踩響了公雞們的嗓子。他們回家時，帶著一臉的疲憊，卻不唉聲嘆氣。他們談論著一塊玉米地的長勢，就像談論剛剛散場的一出鄉戲。播種前，他們又總是一次次披衣夜起，捧著金黃色的種子凝視，那表情，像是不放心兒子的第一次遠行，又像是古代英雄醉里挑燈看劍。

大人們的舉止讓孩子們越來越懷疑——其實，秋天沒來時，大人們就已經知道了秋天的模樣。秋天的一些事情，大人們一定用汗水做骰子占卜過。

孩子們

秋天，讓孩子們感到新鮮和好奇。

他們在谷地里鉆來鉆去，他們在大人們堆起的豆秸垛上爬上爬下，他們歡呼著抱起大人們剛剛刨起的紅薯，磕磕絆絆地把它們搬運到停在地頭的牛車上。

孩子們是秋天的一部分。

孩子們會發現秋天有很多可笑的事情。在秋風里搖晃著身子的高粱，太像喝醉了酒的爺爺了。而被掰去了棒子的玉米稈，沮喪著臉，像是一群衣衫襤縷的乞丐。比玉米稈更加沮喪的是麻雀，它們成群地飛旋在被鐮刀掠奪過的谷地上空，像是一群找不到家的孩子。

孩子們甚至想偷偷捋幾棵谷穗留下來，讓麻雀當過冬的糧食。

在田埂上挖一個土坑，燃起干燥的莊稼秸稈，孩子們懂得在怎樣的火候把紅薯扔進去，埋上泥土把它燜成甜津津的美食。

在收割后的空地上，他們也懂得用腳踩出一小片平地，用枯葉烤制香噴噴的黃豆。他們還會順便把粗壯的螞蚱或肥肥的豆蟲用小樹枝串起來，做成可口的燒烤。

孩子們是收獲的一部分。

牛

牛車碾過，深深的蹄印和轍印，是秋天留在田野里的詩。

披著深秋，牛哞，使秋天更加真實。

同為牲口，馬的一生都在奔跑，像是狼狽不堪的逃遁。牛卻不是。牛四平八穩，牛從容不迫，牛知道自己一生的目的。牛犁開春泥，牛走上祈雨的祭壇，牛載著一大車一大車的苦難甩下漫漫長路，牛用畢生的堅韌和執著，一次次抵達豐碩的金秋。

牛是大地上的一個隱喻。

在秋天，和一頭牛對視，我無法掩飾內心的空虛。

責任編輯：劉高亮