老舍

真正的苦痛是說不出來的！

鈴聲，對于一個作慣了教員的，有時候很好聽，有時候很不悅耳。瑞宣向來不討厭鈴聲，因為他只要決定上課，他必定已經把應教的功課或該發還的卷子準備得好好的。他不怕學生質問，所以也不怕鈴聲。今天，他可是怕聽那個管轄著全校的人的行動的鈴聲，像一個受死刑的囚犯怕那綁赴刑場的號聲或鼓聲似的。他一向鎮定，就是十年前他首次上課堂講書的時節，他的手也沒有發顫。現在，他的手在袖口里顫起來。

鈴聲響了。他迷迷糊糊地往外走，腳好像踩在棉花上。他似乎不曉得往哪里走呢。憑著幾年的習慣，他的腳把他領到講堂上去。低著頭，他進了課堂。屋里極靜，他只能聽到自己的心跳。上了講臺，把顫動著的右手放在講桌上，他慢慢地抬起頭來。學生們坐得很齊，一致地豎直了背，揚著臉，在看他。他們的臉都是白的，沒有任何表情，像是石頭刻的。一點辣味兒堵塞住他的嗓子，他嗽了兩聲。淚開始在他的眼眶里轉。

他應當安慰他們，但是怎樣安慰呢？他應當鼓舞起他們的愛國心，告訴他們抵抗敵人，但是他自己怎么還在這里裝聾賣傻地教書，而不到戰場上去呢？他應當勸告他們忍耐，但是怎么忍耐呢？他可以教他們忍受亡國的恥辱嗎？

把左手也放在桌上，支持著他的身體，他用極大的力量張開了口。他的聲音，好像一根細魚刺似的橫在了喉中。張了幾次嘴，他并沒說出話來。他希望學生們問他點什么?？墒?，學生們沒有任何動作；除了有幾個年紀較大的把淚在臉上流成很長很亮的道子，沒有人出聲。城亡了，民族的春花也都變成了木頭。

糊里糊涂的，他從嗓子里擠出兩句話來：“明天上課。今天，今天，不上了！”

學生們的眼睛開始活動，似乎都希望他說點與國事有關的消息或意見。他也很想說，好使他們或者能夠得著一點點安慰?？墒牵f不出來。真正的苦痛是說不出來的！狠了狠心，他走下了講臺。大家的眼失望地追著他。極快的，他走到了屋門；他聽到屋中有人嘆氣。他邁門坎，沒邁利落，幾乎絆了一跤。屋里開始有人活動，聲音很微，像是偷手摸腳的那樣往起立和往外走呢。他長吸了一口氣，沒再到休息室去，沒等和別的班的學生會面，他一氣跑回家中，像有個什么鬼追著似的。

（節選自《四世同堂》）

賞析

文中的祁瑞宣先生與韓麥爾先生在課堂上所表現出的崇高的愛國精神是高度一致的。韓麥爾先生“好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們?！逼钊鹦壬鷦t心里明白“開學第一課”的意義，但痛苦卻使他失去了平日的鎮定，外族的侵略讓他憤怒到了極點。不管是韓麥爾先生的多講幾句，還是祁瑞宣先生的不講，都是愛國激情的使然。

思考

1.韓麥爾先生在最后一課里“哽住了，他說不下去了”。祁瑞宣老師“好像一根細魚刺似的橫在了喉中。張了幾次嘴，他并沒說出話來”。這兩位老師的表現如此相似，他們都遭受了怎樣的打擊？表現出他們怎樣的感情？

2.祁瑞宣老師“一向鎮定”，“現在，他的手在袖口里顫起來”。這種反常的表現說明什么？《最后一課》中，韓麥爾先生也有如此的表現，請找出并作簡單的分析。

3.韓麥爾先生在最后一課里，“好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們……”。而祁瑞宣老師在第一堂課上，只“擠出兩句話來：‘明天上課。今天，今天，不上了！”對于這截然相反的表現，你有什么感想？

4.結合上下文語境，談談你對文中畫線句子的理解。