當國家陷于危難

肖伊緋

“孑民是時持論，謂康黨所以失敗，由于不先培養革新之人才，而欲以少數人弋取政權，排斥頑舊，不能不情見勢絀。此后北京政府，無可希望。故拋棄京職，而愿委身于教育云。”

蔡元培在少年時期，已名動公卿，曾被前清宰相翁同龢稱贊：“年少通經，文極古藻，雋才也。”一代狂士辜鴻銘也曾這樣評價：“現在中國僅有的兩個好人，一個是蔡元培先生，一個是我，蔡先生點了翰林之后，不肯做官而跑去革命，到現在還革命。”

美國著名哲學家杜威也曾這樣評價蔡元培：“拿世界各國的大學校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等，這些校長中，在某些學科上有卓越貢獻的不乏其人。但是，以一個校長身份而能領導那所大學，對一個民族，對一個時代，起到轉折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個。”

蔡元培逝世之后，1943年3月5日，周恩來領導的《新華日報》發表了一篇題為《懷念蔡孑民先生》的社論，其中寫道：“北大是中國革命運動史上、中國新文化運動史上，無法抹去的一個名詞。然而，北大之使人懷念，是和蔡孑民先生的使人懷念分不開的。蔡先生的主辦北大，其作風，其成就，確是叫人不容易忘懷的，確是對于中國的革命事業有很大的貢獻的。”

蔡元培究竟有著什么樣的魅力與能量，始終能夠在一撥又一撥的革命者與執政者、教育者與受教育者、領導者與追隨者的各類群體中獲得一致肯定？答案簡而言之，蔡元培的教育理念及踐行原則的核心，乃是“國家主義”。蔡元培一生經歷從革命者到國家主義者的轉變，國家主義正是他始終處于時代先鋒與領袖地位的基礎。

| 初舉教育為救國 |

蔡元培最初投身教育是為了革命。作為前清翰林，他曾親歷戊戌變法的興起與失敗。對康有為、梁啟超被清廷通緝，蔡元培“甚為憤懣，遂于九月間攜眷回紹興。雖有人說我是康黨，我也不與辯”；但他“雖表同情，然生性不喜趕熱鬧，未嘗一訪康氏”。對于變法維新之所以失敗，他頗有感悟，稱“孑民是時持論，謂康黨所以失敗，由于不先培養革新之人才，而欲以少數人弋取政權，排斥頑舊，不能不情見勢絀。此后北京政府，無可希望。故拋棄京職，而愿委身于教育云。”這一立場，與嚴復、張元濟、張伯苓等比較接近。1904年，張伯苓與嚴范孫赴日考察教育，“知彼邦之富強，實由教育之振興”，因而相約“終身辦教育，不做官”。

在蔡元培看來，救中國的當務之急，不是搞政治，而是辦教育。而這一觀念的形成，正起始于戊戌變法時期。蔡支持康有為的變革理念，但不參加其組織的政治活動。因為，他不相信這樣完全沒有根基、單靠皇帝發詔書、自上而下推行的變革，能獲得成功。中國這么大，積弊這么深，要想發展，必須在根本上從培養人才著手。與此同時，清廷的腐敗與帝制的腐朽，也讓蔡元培將投身教育的目標，直接指向培養革命人才上來。他在上海辦愛國女學、愛國學社等，便是以教育的名義助力革命。革命人士到上海，“恒以本校教員資格，借本校為招待與接洽機關”；“較高級之課程，亦參革命意義，如歷史授法國革命史、俄國虛無黨故事”；“理化注重炸彈制造”。其革命教育的成果之一，是“高級生周怒濤等，亦秘密加入同盟會”。應當說，此時的蔡元培并沒有什么為大清帝國奮斗的“國家主義”，而是為革命理想中的推翻帝制、實現民主的共和國而奮斗的“國家主義”。

| 再舉教育為強國 |

中華民國建立之后，外有帝國主義列強覬覦侵略，內有各路軍閥爭權奪利，在這種情勢之下，蔡元培的“國家主義”仍然無法寄望于走馬燈式輪替頻繁的執政者，而只能且更堅定地寄托于教育事業上。

毋庸置疑，蔡元培對于現代中國的巨大貢獻，主要在大學教育。說到蔡元培的大學觀，不能不提他的名言：“愛國不忘讀書，讀書不忘愛國。”如何理解這句話？這是既反對學生迂腐守舊、閉門讀書，也反對學生頭腦發熱、盲目干政。爆發于近百年之前的“五四運動”，其核心訴求乃是反對北洋政府在外交上的喪權辱國，本質上講的確是“愛國運動”。當時，執掌北大的蔡元培心中也非常理解學生的愛國熱忱，但不得不為之引咎辭職，從實際行動上表示出對學生運動的“不支持”——這就表明蔡元培關于學生投身革命的想法已與前期有所不同，在既定的“國家主義”前提之下，學生的主業乃是一心“強國”而非盲目“救國”了。

教育理念更加純粹、成熟，蔡元培多次提及以“國家主義”為前提的教育主張。他認為“學生在學校里面，應以求學為最大目的，不應有何等政治的組織”，“學生救國，重在專研學術，不可常為救國運動而犧牲”。又稱“欲副愛國之名稱，其精神不在提倡革命，而在養成完全之人格。蓋國民而無完全人格，欲國家之隆盛，非但不可得，且有衰亡之慮焉。造成完全人格，使國家隆盛而不衰亡，真所謂愛國矣。”由此可見，蔡元培投身教育事業的人生軌跡，正在從最初的激進革命理想，走向育人強國的“國家主義”道路上來了。

| 晚年學術為報國 |

“五四運動”之后，蔡元培仍為北大師生熱烈擁戴，難以割舍其“北大情結”，北大師生心中亦有無法釋懷的“蔡校長情結”。蔡元培兩次出任北大校長期間，曾有七次請辭之舉，由于深受學生教員的愛戴，屢辭屢挽，曾發生過多次北大師生的公開請愿之“挽蔡”活動。

離開北大之后一段時期，蔡元培把精力主要放在組建中央研究院上。他出任中央研究院院長，開始專注國家民族的文化教育和科技事業，并相繼辭去了其他職務。從最初抱定“教育救國”宗旨，投身教育事業以來，蔡元培的“國家主義”逐漸清晰確切起來，他不再將教育視作純粹的救國工具、革命工具，而更看重在國家利益至上的政治框架內，實現“教育強國”良性的、可預期的、可持續的傳導機制。同時，也因年歲漸長、精力有限，他將“教育報國”的理念縮小范域、精簡目標，又再次轉變為“學術報國”的基本訴求。

| 國家主義者的政教傳奇 |

在近代中國大學教育層面，蔡元培是開創型的先鋒人物，也是繼之而起的領袖人物。在中央研究院這樣的國內最高學術研究機構的創建與組織上，他也當之無愧地同時身兼先鋒與領袖。但“學術報國”理想藍圖剛才鋪就，“九·一八”事變一聲炮響，卻再次打亂了包括蔡元培在內的所有知識精英們的夢想與計劃。仍是“國家主義”的視野，當時已過花甲之年的蔡元培，在手中各項教育事務極其繁重的情況之下，積極主張抗日，擁護國共合作。1932年，他與宋慶齡、魯迅等發起組織中國民權保障同盟，積極開展抗日愛國運動；曾電救楊開慧烈士，援救許德珩等愛國民主人士，營救丁玲、朱宜權等共產黨員。他的這些晚年行止，看似與教育事業已無太大關涉，但實際上卻仍是“國家主義”框架之下的、與其教育宗旨相通的、從救國到強國再從報國到救國的循環往復而已。惟一不變的前提只有一個，那就是國家利益至上。

1940年3月5日，蔡元培在香港病逝，享年72歲。周恩來曾寫挽聯云：“從排滿到抗日戰爭，先生之志在民族革命；從五四到人權同盟，先生之行在民主自由”。這樣的評價，可謂從國家到民族，從政治到教育，都予以其近乎“完人”式的蓋棺定論，這也是無論黨派、無論立場的中國社會各界對蔡氏一生品格的公論。

我的元配王夫人之卒，已過了一年，友朋多勸我續娶，并為我介紹相當之女子；我那時提出五條件：（一）天足者；（二）識字者；（三）男子不得娶妾；（四）夫婦意見不合時，可以解約；（五）夫死后，妻可以再嫁。

我是素來主張男女平等的。九年，有女學生要求進校，以考期已過，姑錄為旁聽生。及暑假招考，就正式招收女生。有人問我：“兼收女生是新法，為什么不先請教育部核準？”我說：“教育部的大學令，并沒有專收男生的規定；從前女生不來要求，所以沒有女生；現在女生來要求，而程度又夠得上，大學就沒有拒絕的理。”這是男女同校的開始，后來各大學都兼收女生了。

蔡元培自量字寫得不好，會試后未及時參加殿試。1892年，蔡元培補應殿試（據清制，補行殿試者，例不得入一甲），被取為二甲進士。（圖為蔡氏后人藏品）