一句對(duì)不起，深情無(wú)限

劉貞

星期天做禮拜的時(shí)候，牧師給大家介紹一位印度兄弟史蒂夫，此前他一直在印度教會(huì)服務(wù)，同工里面有一位日本長(zhǎng)者，姓伊藤，曾經(jīng)做過(guò)丸森小學(xué)校的日語(yǔ)老師，離職后去了遙遠(yuǎn)的印度。輾轉(zhuǎn)在印度全境的村莊里傳福音。伊藤先生最近去世了，已經(jīng)長(zhǎng)眠在他生活了二十多年的異鄉(xiāng)。史蒂夫說(shuō)伊藤先生總是很溫和，無(wú)論在多么偏僻的鄉(xiāng)村里向農(nóng)夫傳福音，也永遠(yuǎn)面帶微笑，絕不抱怨。回程時(shí)看到路邊的水果都會(huì)買一兜帶給教會(huì)里的弟兄姊妹吃。還會(huì)抱歉地跟大家說(shuō)啊，沒(méi)想到味道不太好吃呢，給大伙添麻煩了。

他晚年患病，身體衰弱，臨終時(shí)留下了小卡片給照顧他的后輩，寫著生病時(shí)承蒙您關(guān)照，實(shí)在很抱歉。我已經(jīng)為主奔跑，打了這光榮的一仗，現(xiàn)在要去向主的懷里，愿主保佑年輕的你。過(guò)世前留下的話是對(duì)不起，不僅是在病中，他說(shuō)他這一生中，給大家添麻煩了。這句話他也托史蒂夫兄弟傳達(dá)給日本的朋友，和小學(xué)校的同事，所有認(rèn)識(shí)他的人。

我并沒(méi)有見過(guò)他，無(wú)從追憶他的音容，但是他的溫柔和優(yōu)雅深深的打動(dòng)了我。一個(gè)人生而在世，有快樂(lè)事有傷心事，一定很多時(shí)被希望辜負(fù)，一定很多次被憂憤糾纏，一定很多回被苦毒攻擊，一定曾經(jīng)想詛咒命運(yùn)想痛毆他人想大聲喝罵乖謬的社會(huì)。但是他走過(guò)這勤勉的一生，留下的背影卻仍是謙恭優(yōu)美的，對(duì)這世界深深一揖，慈悲寬柔。

來(lái)日本之后，聽到最多的話是斯米馬森。約等于我們的不好意思很抱歉。開始就當(dāng)成是一種禮節(jié)來(lái)理解，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，這是一種態(tài)度。日本人有種敏感中生發(fā)的恥感文化，覺(jué)得給他人添麻煩是非常不好的，因?yàn)槟愕年P(guān)系，造成了別人的困擾、損失或不便，都是需要嚴(yán)正對(duì)待，誠(chéng)懇致歉的。

超市的工作人員理貨時(shí)阻擋了客人的視線，會(huì)對(duì)折鞠躬，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，樓梯間相向而行的鄰居會(huì)因?yàn)樯聯(lián)踝×四愕娜ヂ罚呖s身體貼壁而立，電梯里的年輕夫婦會(huì)因?yàn)楹⒆拥目蘼暥h首如搗蒜，凡有可能碰到你的衣角，沖撞了你的鼻息，刺激了你的聽覺(jué)，他們都會(huì)緊張的釋放一個(gè)微笑，謙恭地說(shuō)非常抱歉。在公共場(chǎng)合他們小心翼翼的確保不會(huì)侵入你的空間，把自己壓縮成一個(gè)存在感虛弱的微小單位，但是這樣一個(gè)一個(gè)謹(jǐn)小慎微的靈魂，卻拼接出一個(gè)彬彬有禮毫無(wú)戾氣的清潔社會(huì)。

這種情形在國(guó)內(nèi)好像不怎么看得到了。很多人越活越強(qiáng)橫，任何事上都梗著脖頸，任由自尊在跋扈。大街上漂漂亮亮的小姑娘眼神硬邦邦，能撅你一個(gè)跟頭，馬路上巡邏的大媽精神上常年戴著兩個(gè)紅箍一句話拋出來(lái)能把地上砸出個(gè)坑兒。是幾時(shí)，我們忘記了從世界收獲的溫暖，輕看了自別處擷取的馨香，忽略了神為我們送出的祝福和保守，我們變得理直氣壯，直眉瞪眼。

我們的口頭語(yǔ)由對(duì)不起變成憑什么，我們的自我像旗幟一樣鼓脹，我們的信心像波浪一樣翻涌，我們的眼神像冰錐一樣尖銳，我們不肯示弱，討厭鞠躬，認(rèn)為一切低頭都是可恥的俯就。我們和這世界一起，日益堅(jiān)硬，日益暴戾。

一個(gè)人走完這一世，必然得到過(guò)很多愛(ài)。有多少次是因?yàn)橛腥嗽诎晕覀儾拍苣敲纯鞓?lè)，又有多少次是因?yàn)橛腥嗽诔挟?dāng)，所以事情才能那樣順利。有人基于禮貌基于同情基于道義基于愛(ài)，為我們犧牲為我們讓路，為我們抗風(fēng)為我們背債，為我們消磨青春甚至獻(xiàn)上一生。我們因而是偶遇的路人，交換過(guò)眼神的鄰居，分享過(guò)同一個(gè)枕頭的舍友，拉手走過(guò)一生的愛(ài)人。因?yàn)槲覀儾⒎巧隄M，所以需要他人助力，我們并非生而完美，需要他人匡正，我們更不是生而完整的，所以更需要他人補(bǔ)足。既然是這樣，一句不好意思是應(yīng)該常常說(shuō)出口的。

生而為人，我們得到溫暖的同時(shí)，必然也欠下很多債。在有意無(wú)意間給別人添了很多麻煩，小到踩了他的腳，大到把一生拜托給了對(duì)方。我們可能擋了他的路打翻了他的水杯影響了他的血壓拖累了他的進(jìn)度改變了他的計(jì)劃，你瞪了一眼的那個(gè)人，你打了一拳的那個(gè)人，你誤了一生的那個(gè)人，你有沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)對(duì)不起，以柔軟的態(tài)度，以誠(chéng)懇的心。

一個(gè)會(huì)自省的人是一個(gè)強(qiáng)大的人，一個(gè)會(huì)害羞的人是一個(gè)溫暖的人。對(duì)世界飽含歉意的人，才會(huì)對(duì)他人的生活溫柔以待，才會(huì)對(duì)所得存感激，才會(huì)對(duì)所失無(wú)怨尤。因?yàn)樗溃澜绮粌H屬于他，也屬于更廣袤的人群。一個(gè)對(duì)他人存有歉意的人才是一個(gè)對(duì)世界飽含愛(ài)意的人。

多多少少，直到離開，我們都無(wú)法和這世界一拍兩散，我們不能像買賣東西一樣銀貨兩訖，爽潔溜溜。因?yàn)樯鵀槿耍陀辛b絆。我們總有克服不了的歉疚，消彌不了的牽掛，我們總該留一句對(duì)不起給這個(gè)人或那個(gè)人，我們總該說(shuō)一句不好意思，以一個(gè)動(dòng)人的手勢(shì)，良好的風(fēng)儀，謙虛的鞠躬下臺(tái)。

一個(gè)處處能聽見對(duì)不起的社會(huì)比一個(gè)充耳是tmd的世界好太多了吧。我想要告訴我的孩子，一個(gè)人姿態(tài)謙卑不是內(nèi)心軟弱立場(chǎng)虛浮，一個(gè)人耍狠逞強(qiáng)也不是靈里勇猛正義化身。常說(shuō)不好意思是尊重了世界的給予，領(lǐng)受了他人的美意，也是承認(rèn)了自己的不足。這很勇敢，也很酷。