唐詩的牛羊宋詩的鴨

唐諾

“春江水暖鴨先知”，某個不喜歡蘇軾的家伙吵架說，鵝也一樣先知，為什么非鴨不可？如果我們當真來計較，這兩種禽類，在當時詩里的確是兩種非常不同的東西，互換起來會是相當不一樣的景觀，春江水暖鵝先知比較接近唐詩，春江水暖鴨先知則幾乎一看就是宋詩。

我們就以這樣一只浮在水面上的禽類來說吧，唐詩的底線大概到鵝為止，大只點潔白美麗點，樣子可聯想到鶴，一種既真實存在卻又朝九天神話飛去的鳥；而且，因為相傳當年王羲之不惜手抄一整部《道德經》來換鄰人一群鵝，鵝也有了自己的神話。

唐詩里大量出現的鴨子是大雁、野鴨子，或日本人說的真鴨。但這可不是生物學分類，這是詩，雁、鴨同科但在詩中是完全無關的兩種生物，一如這兩個字的發音聲韻在我們腦中回蕩不同。鴨是地面的、豢養的，雁則是長空的、無所隸屬的、音聲蒼茫的。空間上，雁來自我們看不到去不了的遠方，只是暫時飛過我們有限的世界而已；時間上，它又如此忠誠不懈地依循歲月季節，仿佛聽見、遵行著我們聽不見的某種召喚，和日月星辰更巨大的命運有某種神秘的聯系。雁大概是中國詩里最富時間象征意義的生物了，尤其在唐詩里，想想那些總是在征途中寫的詩，總是移動中、找尋中的寫詩之人，想想他們抬頭看著的那一片天空——

雁門關當然不可以替換成鴨門關，一如武俠小說里，那些俠士俠女，姓名里只會有雁字不會有鴨字。唐詩里那些難能一見的、出入神話界線兩邊的似真似幻生物，到宋詩則緩緩替換成家禽家畜。更有趣的是，即使是同一種動物，也可以有完全不一樣的意思，比如牛羊，唐詩的牛羊通常出現在北方大地，背景是胡笳胡歌胡語的遙遠陌生之國，風吹草低的無邊荒漠，看著它們的是戍邊遠征隨時會丟下妻兒死去的人，牛羊的意象是敵意的乃至于死亡的；宋詩的牛羊則是資產，一旁通常跟著個荷杖或吹笛子的牧童，太陽下山之前就會乖乖回家，場景不同，就連配樂也大不相同。

唐詩中有大江大河高山深谷，在宋詩里，山明顯矮了下來，河也小了緩了，更多時候是架了橋的溪澗，而且離家不遠，人走走就到了。前者像一整個世界的隱喻，后者只是確確實實的某個地方。

因此同樣游山玩水，過往那種游歷天下、想找某個不尋常的人、發生不尋常的事、尋求不尋常世界的宏大企圖消失了，變成只是散步只是探訪，當日往返或三天兩夜，那個山寺主人是大家每隔一陣子就聚一次的老朋友。

（ 夏荷摘自《盡頭》，廣西師范大學出版社，攝圖網圖）