這真實與那真實（創作談）

舊海棠

我在這個小說故事的發生地住過一年，曾就這個地方生活的經驗寫過一篇小隨筆，是為一家報紙專欄寫的，名字叫《人在樓上》。

“人在樓上”是詞牌名，又叫“聲聲慢”。專欄每周一篇，內容沒有太多限制，東拉西扯地跟城市生活掛邊的就行。

在深圳生活十余年，一個外來工多多少少對這個城市會有話說。我當時是想在這個專欄里放些實在的經驗的。專欄后來沒寫多久，但這個用心去寫的經驗確實為我后來轉寫小說鋪墊了一條小路。有關新城市的生存視角，有關個體經驗的化用。

小隨筆是寫我住在一個吵雜的城中村里，樓挨著樓，小巷彎曲而狹窄，住著這個城市買不起房又不甘心離開的一群人。我住的一棟樓，樓下是個洗足城，我上下班天天經過，有過許多感慨。這樣，這個小隨筆就寫完了。這段生活經歷很特殊，我后來仍不能忘那個地方，想要再寫一篇小說試試，但寫成一篇小說光隨筆的那些內容肯定不行。

我首先想到的是在這樣的環境下若生出一個人物，他應該是一個什么樣的身份？像給人物一個匹配的環境一樣，我反過來要為這個環境找一個人物。并希望在這個人物身上反映出新城市背景下的某一種生活經驗。

這個“新”是指深圳這座新的城市，也是指特定時期由移民大軍構建出來的不同于其他城市的樣貌。這個城市的人來自五湖四海，任何一個人都可能在這個城市孤身一人，沒有七大姑八大姨，沒有叔伯和兄弟姐妹，孤孤單單的；一個人就是一個人來面對生活，跟同事跟鄰里沒有一點關系。要寫小說，我不免要思考這樣龐大的“一個人”是如何把各自的鄉村模式下的生存經驗轉化到城市的？這個轉化是物質的，肯定也是心境的。他已從鄉村走出，他已在這個城市生活許多年，在城市轉型的巨速驅趕下，他若還來不及或者可能因為沒有能力在這個城市留下，那么，他將何去何從？專欄文章里自是無處安放這些東西，但小說是個乾坤袋，只要你會裝，裝得好，從打有人類以來的任何問題還沒聽說是哪個小說裝不下的。我想試試。

我當時住的城中村叫崗廈，我住的巷子叫東五坊，可以說關于小說中的地理位置，城中村的樣貌，及這個城中村的歷史都是真的，都是我實證過的；動筆之前不惜花幾天的時間在一個城市論壇上閱讀了大量網友寫在崗廈村生活的帖子。懷念，吐槽，及愛恨交加。有一篇顯然是一個女性的回憶錄，寫了她在崗廈村生活了十余年村子的變化。她顯然是一個要強的人，通過自己的努力，從一個沒有學歷的工廠打工妹當上了白領。（她剛到崗廈的時候，崗廈還保留著部分工廠。她最初在這里的工廠上班。）她在帖子中提到的時間是從千禧年到2010年。整整十年，這個時間長度是可能發展好一個故事的。我對這個人動了心，想她做小說的人物。

有了這個人物，我多少有了寫《新年》這篇小說的信心。能否寫好，能否把一些想法裝好小說這個乾坤袋是我對這個已知環境下的人物的日常生活能理解多少的問題，所以我接下來所有的力氣都將花在對這個人物的日常生活全方位的知曉上。

挺冒險的一件事，讓這個叫阿風的人物十年的時間里生活在同一樣地方，同一棟樓，同一間出租房。時間的長度雖是很好的，但空間的局限立馬顯露出來。我意識到這個，心中一寒，我們知道一個外來工的真實生活其實很寡味的，哪怕是十年之久，哪怕這其間她要工作要戀愛。但她是千萬普通人中的一位，就像她是復制粘貼出來的一樣，她的日常生活也就像是復制粘貼的一樣，在她身上發生不了驚天動地的故事，何況還是這么一個局限的空間？發生不了不是想象的能力問題，是一個小說的寫作過程中在現實生活的軌道上可能吸納多少，最終這種吸納于一篇小說來說又起到多少作用的問題。因為我在找這個人物的時候就對“她”有了期待，希望在“她”身上反映出新城市背景下的某一種生活經驗。

《新年》的故事是各種前設和局限下的最大掙扎的發生，會想要寫這么一個小說真是傳說中的“想多了”，腸子都要悔青了。這是我的第一個中篇，在這之前我還不會寫中篇。第一個，若沒有這么多的前設是不是會更容易展開一些？反正這個小說寫的過程磕磕絆絆，多少事先從別人的“回憶錄”中摳下來的情景、多少對話、多少細節臨到用時全不中用了，人物還是那個人物，發現都跟阿風沒有了關系。最后寫完，也是早把之前的這個引路人給忘了，好像干了一件過河拆橋的事情，簡直狼心狗肺。

我以為小說是虛構的真實，也是現實生活中可能的真實一種。雖然虛構的真實依托的仍是現實生活中的真實，但這兩種真實還真不一樣。現實生活中的真實與小說中虛構的真實就像是一對姐妹的人生，姐姐多愛妹妹，多想把她的經驗傳授給妹妹，都不可能讓妹妹照搬她的方式一路走來。這對姐妹，她們各有各的方向，一生中偶爾交叉，偶爾平行。交叉是為了看望對方，平行是為了結伴過河。看望之后，過河之后，她們又各走各的路，專注而自由地朝著自己的方向前行。這些認知可能淺薄，但我覺得怪好玩的。它們彼此之間，又仿佛，又如是，又攀比，又模仿，又關照，又背道而行。

另一篇小說《在南雄》是貪玩弄出來的東西，我沒寫好。科塔薩爾寫過一篇《萬火歸一》，我一直想模仿一下。雖然事實上我在這幾年的寫作實踐中是模仿了兩下的，但還是沒模仿好。我的脾氣是一定會再找機會模仿一下的，第三下還模仿不好，我就可以不喜歡他了。

像還不會寫中篇一樣，我也還不會寫創作談，只能盡可能講些不是馬后炮的話。所以，就這樣吧。