畢加索和理發師的友誼

楊汝生

西班牙著名畫家畢加索逝世后，有關他的傳記和回憶錄被編輯成書，不少書說他專橫、愛財、自私，甚至把他描寫成“魔鬼”“虐待狂”。然而，巴黎畢加索博物館最近展出了理發師厄熱尼奧·阿里亞斯的一些私人資料，呈現給觀眾的卻是另外一個畢加索。這位95歲的老人與畢加索的友誼持續了30年，他至今珍藏著對這位大師的美好回憶。

1945年的一天，一輛白色的小轎車突然在法國南部城市瓦洛里的一家理發店門口停下。有人搖下車窗探出腦袋叫了一聲：“阿里亞斯，我們來了！”這人正是畢加索，小城弗雷儒斯有斗牛比賽，畢加索邀請理發師一同去看。阿里亞斯打發走最后一名顧客，匆匆坐上汽車。

阿里亞斯1909年出生在距離西班牙馬德里不遠的布伊特拉戈村，在弗朗哥專制時期他逃到法國瓦洛里，靠理發為生。在那里，他與畢加索交上了朋友。畢加索比他大28歲，他視畢加索為“第二父親”。畢加索難得有空去看斗牛，所以那天心情格外好。他的錢包里塞滿了鈔票，他說這些錢是給斗牛場的工作人員準備的。比賽完了，他們會到飯館里飽餐一頓，并給跑堂的留下豐厚的小費。

50幅名畫捐給了西班牙政府。

阿里亞斯是畢加索家里的常客。在畢加索的畫室里，阿里亞斯給他剪頭發、刮胡子，所有這些都是在極其融洽的氣氛中進行的，兩人總有說不完的話。一天，畢加索發現阿里亞斯徒步而來，就送給他一輛小轎車。

阿里亞斯是畫家名譽的堅定捍衛者，誰說畢加索的壞話他就跟誰急。阿里亞斯回憶說，畢加索來店里理發，其他顧客都起身對他說：“大師，您先理。”但畢加索從來不愿享受這種特殊待遇。他認為畢加索非常慷慨。有一次，當他聽到有人說畢加索是“吝嗇鬼”時，他怒不可遏，立即反駁說：

“對一個你并不熟悉的故人進行這種攻擊是幼稚和卑鄙的，畢加索一生都在奉獻和給予。”隨后，阿里亞斯舉了一個例子。“畢加索的大型油畫《戰爭與和平》是為瓦洛里的小教堂創作的，他還捐獻了一件雕塑作品，是他為我們的城市添了生機。”阿里亞斯說，畢加索一共送給他50多幅作品，其中包括一幅妻子雅克琳的肖像畫。理發師將這些畫都捐給了西班牙政府，并在家鄉布伊特拉戈建了一個博物館。博物館中還陳列了一個放理發工具的盒子，上面有畢加索烙的一幅《斗牛圖》和“贈給我的朋友阿里亞斯”的親筆題詞。一位日本收藏家曾想購買這個盒子，他給了阿里亞斯一張空白銀行支票，說數目他隨便填。可收藏家沒想到，他竟遭到了理發師的拒絕。阿里亞斯說：“不論你用多少錢，都無法買走我對畢加索的友情和尊敬。”

畢加索去世，理發師失聲痛哭， 阿里亞斯常提到一件事。 1946年的某天上午，理發店里來了一位面容憔悴的顧客，他叫雅克普雷維，是不久前從納粹集中營放出來的。正好畢加索也來理發，后來，普雷維也成了畢加索的好朋友，畢加索不僅給他錢，還讓他去療養院休養。

當普雷維前來參觀畢加索畫室的時候，畢加索指著那些畫對他說：“只要你喜歡，你可以隨便挑。” 畢加索一生從沒給自己作過畫。1973年4月7日，92歲的畢加索在雅克琳的陪同下，走到大廳的鏡子前，說：“明天，我開始畫我自己。”誰也沒有想到，第二天他就與世長辭了。阿里亞斯聽到畢加索去世的消息，禁不住失聲痛哭。