唐人自何處來

梁實秋

我22歲從清華畢業，是年夏，與全班數十同學搭乘杰克遜總統號由滬出發，于九月一日抵達美國西雅圖。登陸后，暫息于青年會宿舍，一大部分立即乘火車東行，只有極少數的同學留下另行候車：預備到科羅拉多泉的有王國華、趙敏恒、陳肇彰、盛斯民和我幾個人。趙敏恒和我被派在一間寢室里休息。寢室里有一張大床，但是光溜溜的沒有被褥，我們二人就在床上悶坐，離鄉背井，心里很是酸楚。時已夜晚，寒氣襲人。突然間孫清波沖入室內，大聲地說：

“我方才到街上走了一趟，發現滿街上全是黃發碧眼的人，沒有一個黃臉的中國人了！”

趙敏恒聽了之后，哀從中來，哇的一聲大哭，趴在床上抽噎。孫清波扭頭就走。我看了趙敏恒哭的樣子，也覺得有一股凄涼之感。二十幾歲的人，不算是小孩子，但是初到異鄉異地，那份感受是夠刺激的。午夜過后，有人喊我們出發去搭火汽，在車站看見黑人車侍提著煤油燈搖搖晃晃地喊著：“全都上車啊！全都上車啊！”

車過夏延，那是懷俄明州的都會，四通八達，算是一大站。從此換車南下便直達丹佛和科羅拉多泉了。我們在國內受到過警告，在美國火車上不可到餐車上用膳，因為價錢很貴，動輒數元，最好是沿站購買零食或下車小吃。在夏延要停留很久，我們就相偕下車，遙見小館便去推門而入。我們選了一個桌子坐下，侍者送過菜單，我們揀價廉的菜色各自點了一份。在等飯的時候，偷眼看過去，見柜臺后面坐著一位老者，黃臉黑發，像是中國人，又像是日本人，他不理我們，我們也不理他。

我們剛吃過了飯，那位老者踱過來了。他從耳朵上取下一支半截長的鉛筆，在一張報紙的邊上寫道：“唐人自何處來？”

果然，他是中國人，而且他也看出我們是中國人。他一定是從廣東臺山來的老華僑。顯然他不會說國語，大概也不肯說英語，所以開始和我們書談。

我接過了鉛筆，寫道：“自中國來。”

他的眼睛瞪大了，而且臉上泛起一絲笑容。他繼續寫道：“來此何為？”

我寫道：“讀書。”

這下子，他眼睛瞪得更大了，他收斂起笑容，嚴肅地向我們翹起了他的大拇指，然后他又踱回到柜臺后面他的座位上。

我們到柜臺邊去付賬。他搖搖頭、擺擺手，好像是不肯收費，他說了一句話好像是：“統統是唐人呀！”

我們稱謝之后剛要出門，他又“喂喂”地把我們喊住，從柜臺下面拿出一把雪茄，送我們每人一支。

我回到車上，點燃了那支雪茄。在吞煙吐霧之中，我心里納悶，這位老者為什么不收餐費？為什么奉送雪茄？大概他在夏延開個小餐館，很久沒看到中國人，很久沒看到一群中國青年，更很久沒看到來讀書的中國青年人了。我們的出現點燃了他的同胞之愛。事隔數十年，我仍不能忘記和我們作簡短筆談的那位唐人。