情寄椒蒿

沈學武

這種喜歡貧瘠土壤生長的植物，在韭菜溝的山坡上恣意蔓延，它們不像野韭菜一樣簇擁在一起，而是一簇簇的相互保持著距離，秀長的身姿隨風飛舞。椒蒿生長于深山人跡罕至處，以獨特的氣味讓牛羊對它敬而遠之，人們只是掐取它頂端那節鮮嫩枝葉，毫不損傷根系，過不了幾天，就會恢復原貌，沒有什么能阻擋它的繁衍生息。

過巴侖臺沿老南疆鐵路三公里左右，靠右邊有條溝，里面住有牧民，因為溝里長滿了野韭菜，這個溝就叫韭菜溝，巴岱家的牧場就在這個溝里。巴岱幾家人共有500多頭牦牛，他們一直相信：錢這個東西不能貪，老天在上面看著呢。

我們夜晚駐扎在巴岱家的牧場上，便邀他們過來一起喝酒。酒酣耳熱，巴岱說話有些語無倫次了。我們讓他吃肉，他說：“肉嘛，不吃，吃菜。”我夾了一些涼拌椒蒿給他，他本能地往后縮腦袋，好像我給他的菜有毒，半醉的巴岱心存疑慮：“牛都不吃的東西，人能吃嗎？”我吃了一口，巴岱猶豫著跟著嘗了一下，然后搖搖頭說吃不慣，從來沒有吃過，然后就不肯再吃了。

巴岱的表弟叫鐵熱，鐵熱有一副天生的好嗓子，一碗酒下肚后，把草原牧歌、情歌用漢語統統唱一遍之后，再用蒙語唱一遍。和巴岱一樣，鐵熱想吃蔬菜，可我們的蔬菜只有一大盆的涼拌椒蒿。不同的是，他吃過一口后，筷子再沒有停下來，一邊大口咀嚼一邊說，原來這個東西能吃，還很好吃。

這就是椒蒿。巴岱和鐵熱都認識，但從來沒有吃過。因為牛羊都不吃椒蒿，兄弟倆和所有放牧者一直認為這種草有毒，不能吃。這個觀念或許從祖先那里一脈相承至今，我們給巴岱吃的這一口椒蒿會不會改變這個民族的一種生活習俗呢？巴岱在放牧期間很難吃到蔬菜，卻把椒蒿這種天然的綠色植物棄置腦后，真是一大憾事。

其實我也是第一次到韭菜溝吃餃子的時候才知道椒蒿的。當第一口椒蒿餃子吃進嘴里，一股濃濃的藥味直沖鼻腔的時候，我問旁邊的人，這個是什么餃子，味道怪怪的。第一次聽到椒蒿的時候我不知道這兩個字怎么寫，也不知道椒蒿長啥樣。

“漫山遍野到處都是，越干旱的地方石頭越多的地方越多，你的腳下就有。”王姐一邊說一邊從我腳下拔了一根椒蒿遞到我手里。嗅了一下，一種說不出來的藥味。

如果不是別人先帶頭吃椒蒿，或者誰告訴我這個植物可以食用，光讓我看看椒蒿的真實面目，我也會和巴岱一樣，絕對會拒絕這種蒿草一樣的植物入口。這種喜歡貧瘠土壤生長的植物，在韭菜溝的山坡上恣意蔓延，它們不像野韭菜一樣簇擁在一起，而是一簇簇的相互保持著距離，秀長的身姿隨風飛舞。在這個講究食用野生綠色植物的年代，一旦發現有盤中佳肴，人們總會蜂擁采摘，而椒蒿卻生長于深山人跡罕至之處，以獨特的氣味讓牛羊對它敬而遠之，人們只是掐取它頂端那節鮮嫩枝葉，毫不損傷根系，過不了幾天，就會恢復原貌，沒有什么能阻擋它的繁衍生息。

前幾年在我師傅家又吃到過一次椒蒿。師傅一直在南疆鐵路山區小站工作，休息的時候他就在車站后面的山溝里去拔椒蒿。“以前缺菜的時候天天紅豆腐，這么好的菜就在眼皮底下卻不知道。”整個夏季師傅幾乎每天都要去拔一小袋子，好像要彌補以前的缺失，吃不完的就帶回家凍起來。

從韭菜溝回來后，我們都熱衷于談論椒蒿的運輸和各種吃法。椒蒿會自己發熱，如果硬塞滿一袋，等回家底層的就會發黑，白辛苦一場。我們又試著先用開水焯一下，然后漂入涼水，擠干水分再裝袋，不僅能多裝而且不會變質，只是口感差了許多。最好吃的莫過于現摘之后立即用開水焯一下，不放任何調料，味道純正清香。當然更好吃的要數和魚燉一起了，有一種獨特的味道。再后來，我們知道和土豆絲一起炒色香味俱佳，當然最多的還是包餃子了，這個屬于“奢侈”的吃法，一年能享受一次就算福氣。

雖然多數人喜歡椒蒿獨特的味道，但也有人享受不了如此美味。有斷然拒絕的，也有吃一次再不會吃第二次的，但我卻對它情有獨鐘，每次進山幾乎就是奔著椒蒿去的。