垃圾堆里的男人

葉騎

我是在八月的一個傍晚，遇見了那個垃圾堆里的男人。

那天吃過晚飯，我順手提了小袋垃圾，一個人出門晃悠。小區的垃圾站建在側門旁邊，由于夏天氣味太重，我離著十米，就信手將手里的黑色垃圾袋隔空拋出，“啪”一聲，垃圾堆里傳出一聲慘叫。我一愣，心想，壞了，砸到人了。

片刻，一個拖著蛇皮口袋的中年男人，從里面一瘸一拐地走出來，我扔出的垃圾袋正好砸在他的膝蓋上，濺出的煤渣子，灑了他一身。

實在對不住，我沒想到里面會有人。我走上前道歉。

不礙事，的確你也料不到這個。他說。

打緊不？要不上醫院看看。

他笑了笑，對我說，不是你砸的，原本就這樣。說完，他慢慢褪下鞋襪，倒掉漏進去的煤渣，我定睛一看，在他的右腳上竟只有兩個趾頭，四趾和尾趾。

你這是？我吃了一驚。

三年前在工地上砸掉的，一塊預制板掉下來，半秒鐘時間三個趾頭就沒了。

我仔細打量了他一眼，見他衣衫破舊，又問，工地上沒給你賠償嗎？

他說，給了一萬塊錢，說是醫藥費，等我從醫院出來再到工地找他們，包工頭換了，沒人認這筆賬。

我一時語塞，不知道該說點什么，心想轉身離開，但又覺得不妥。過了會，我看這個點正是吃飯的時間，就說要請他吃頓晚飯。

他開始執意不肯，怕給我添麻煩，后來見我真心實意，不是嘴上說客套話，這才答應下來。在垃圾站邊上，有個漏水的消防栓，他走過去把自己打理干凈，跟我去了一家蘭州拉面館。

從工地走后，你都怎么謀生？點了餐，大家面對面坐下，我問。

他聽后臉上微微泛紅，說，不怕你笑話，我之前做了半年的叫花子。他頓了一下，接著說，做這一行，名聲不大好。

你是說尊嚴？

他說，不是，尊嚴這個東西，看對誰講，對我們來說，談不上。我說做乞丐名聲不好，是現在裝病裝殘的人太多，大家對我們有戒心，真正的乞丐反而沒人幫忙。

他說話的時候，表情很平靜，看不出有太多的悲喜。

現在這一行怎么樣？

勉強能過下去吧。

你是本地人？

外地的。

有沒有想過回去？

我這條腿，回去了也插不得秧，下不了地，沒有活路。

家里就你一個？

還有個女兒，今年8歲，平時都帶著，今天病了，就在屋里沒讓出來。

話說到這里，服務員吆喝著，端上來一碗熱氣翻騰的牛肉面。牛肉面的分量很足，上面鋪上一層切得勻稱的肉片，再撒上香油、青蔥，馨香四溢。他的表情依舊平和，不讓一舉一動顯得太過急迫。在面湯穩穩放在面前的時候，我隱約從他湛然的臉上還是看到了一絲火光。

他開始吃面，舉止從容不迫，突然，一滴湯油濺進了眼里。

我知道那感覺很難受，讓他去水邊洗洗。他拿起桌上放著的幾張餐巾紙，擦了擦，示意我不礙事。

我靜靜看著這個萍水相逢的男人，相對無言。一刻鐘的時間，我們出了面館。

道別前，我突然想起一件事，讓他等等，自己跑回店子讓老板再下一碗牛肉面，打包，這是帶給他生病的女兒的。

我提著塑料袋趕回來，走到他的身邊，他一直在用餐巾紙拭眼睛，沒有看見我。

眼睛還沒好？我隨口問了一句。

他見我回來了，突然有些難為情，對我說，以前，我跟女兒去一家店吃米粉，女兒眼睛濺了湯，我帶她去門口的水龍頭沖水，等回去的時候，兩碗肉絲粉都讓老板給收走了，所以今天……讓你笑話了。

我心里猛地一顫，涌上一種難以言說的酸楚，一碗普通的牛肉拉面，在這個平凡的生命面前，是這樣沉重，珍若拱璧。我的雙眼隱隱有些刺痛，忙把打包好的牛肉面遞給他，對他說，我就坐在你旁邊，他們不會收你的面。

我也知道，就是心里不踏實。

他憨憨一笑，接過我手中的塑料袋，看了一眼，對我說，我代我女兒謝謝你……

說完，他提起自己的蛇皮口袋，向我微微致意。

他走了，顛簸的身影慢慢融入人群，變得模糊，越來越渺遠。我不知道他住在這個城市的何處，那會是怎樣的一個家，但我想，在某條道路的盡頭，會有一雙明亮的眼睛，照亮他回家的路。

（選自《2015年中國微型小說精選》）

【推薦語】 這是一個簡單卻震撼的故事，文中作者通過大量的細節描寫，尤其是“男人眼中濺了湯油卻不敢去洗”這一細節，真切再現了一個底層生命卑微、困苦的真實人生，直抵人靈魂深處。生活或許都是平淡無奇的，但只有在平凡的生活中發現那些“可感、可觸、可歌、可泣”的點滴，付諸筆端，這樣的文字才能擁有震撼人心的力量。