給我的孩子們

豐子愷

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，可惜到你們懂得我的話的意思的時(shí)候，你們將不再是可以使我憧憬的人了。這是何等悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你什么事都想拚命地用全部精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來(lái)，全是不自然的、病的、偽的！

你們的創(chuàng)作力，比起大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來(lái)，要天停止下雨。在這些小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智慧不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭到失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你們不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，所以哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：整天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，整天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，回想起來(lái)，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來(lái)的鞋子，給凳子的腳穿了，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親立刻動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)你的小心里一定感到“母親這種人，何等野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開(kāi)明書(shū)店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂(lè)入門》來(lái)。我用小刀把書(shū)頁(yè)一張一張地裁開(kāi)來(lái)，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來(lái)我從學(xué)校回來(lái)，你已經(jīng)在我的書(shū)架上拿了一本《楚辭》，把它裁破了十幾頁(yè)，這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)“哼”字喊得你哭了。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見(jiàn)了總是無(wú)情地奪過(guò)來(lái)。現(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫(huà)你的畫(huà)集的封面！”

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r(shí)候，我的悲哀來(lái)了！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里，但這就像“蜘蛛網(wǎng)落花”，略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫(huà)在世間已無(wú)可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

（本文有刪減）