任遂虎
讀了曉臣先生《詩(shī)品人品不容分割》(《中華詩(shī)詞》2015、11)及星漢先生《詩(shī)品未必盡如人品》(《中華詩(shī)詞》2015、4)兩篇文章,筆者在頗受啟發(fā)的同時(shí),覺(jué)得還可以換個(gè)角度來(lái)討論詩(shī)品與人品的關(guān)系問(wèn)題。
關(guān)于詩(shī)品與人品關(guān)系的討論、紛爭(zhēng),由來(lái)已久。“詩(shī)如其人”、“文如其人”一類的說(shuō)法,相當(dāng)普遍,屬于概述式命題,即所謂“一言以蔽之”。“一言以蔽之”,既有總括性(總體上說(shuō)得通),也因籠統(tǒng)而存在缺陷性(即難以包括例外情況),于是,就有了“詩(shī)不盡如其人”、“文未必如其人”的說(shuō)法。這里,所涉問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜,不同觀點(diǎn)之間進(jìn)行切磋、商討、補(bǔ)充,很有必要。
詩(shī)品與人品關(guān)系中,涉及多層面的問(wèn)題
詩(shī)品與人品關(guān)系問(wèn)題,之所以爭(zhēng)論頗多,就在于二者聯(lián)結(jié)中涉及諸多層面、諸多問(wèn)題。
我們看傳統(tǒng)詩(shī)論,在詩(shī)如其人問(wèn)題上,大致有三種觀點(diǎn):一是肯定“詩(shī)如其人”,認(rèn)為詩(shī)、人對(duì)應(yīng),“詩(shī)品出自人品”;二是不認(rèn)可“詩(shī)如其人”,認(rèn)為詩(shī)品未必出自人品,甚至認(rèn)為二者相背離、相分割;三是主張將人與詩(shī)分開(kāi)來(lái)看待、評(píng)價(jià),不要混為一談。第一種觀點(diǎn)占主導(dǎo)地位。從《周易》中“吉人之辭寡”、孟子談“知言”中“诐辭知其所蔽”一類論述始,詩(shī)文論家便將作者與作品對(duì)應(yīng)起來(lái)討論問(wèn)題。其中,沈德潛的“有第一等襟抱,第一等學(xué)識(shí),斯有第一等真詩(shī)”,劉熙載的“詩(shī)品出自人品”,徐增“見(jiàn)詩(shī)如見(jiàn)其人”,最有代表性。西方也有對(duì)應(yīng)的觀點(diǎn),如法國(guó)作家布封說(shuō)過(guò)“風(fēng)格即人”的話。第二種觀點(diǎn)可以看成是對(duì)第一種觀點(diǎn)的證偽。最為典型的說(shuō)法,當(dāng)推元好問(wèn)的一首詩(shī):“心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見(jiàn)為人。高情千古《閑居賦》,爭(zhēng)信安仁拜路塵!”古羅馬詩(shī)人說(shuō)的“作詩(shī)與作人殊轍”,與之對(duì)應(yīng)。第三種觀點(diǎn),以孔子“不以言舉人,不以言廢人”最為權(quán)威。現(xiàn)代文論家郭紹虞提出了“把文和行分開(kāi)來(lái)講”的主張。西方文藝批評(píng)派別中的形式主義批評(píng)、本體論批評(píng),同樣視作品為獨(dú)立自足的本體存在,主張與作者分開(kāi)討論。
作為學(xué)術(shù)問(wèn)題,各種觀點(diǎn)都有存在的權(quán)利,而且各有自己的依據(jù)和道理。
事實(shí)上,詩(shī)作為作者構(gòu)思的結(jié)果,與作者密不可分。其間主要涉及:(A)知識(shí)學(xué)養(yǎng)。寫詩(shī)需要一定的學(xué)養(yǎng)。諸如是否識(shí)字及識(shí)字多少,蓄詞量大小,對(duì)結(jié)構(gòu)篇章、語(yǔ)言組合規(guī)則的掌握程度如何,表達(dá)方式、藝術(shù)技巧是否嫻熟等等,都起著重要作用。(B)才力秉賦。寫詩(shī)固然需要一定的學(xué)養(yǎng),但更為重要的是才力秉賦。嚴(yán)羽“詩(shī)有別才,非關(guān)學(xué)也”之說(shuō),旨在強(qiáng)調(diào)天資、才氣、靈性、感悟。沒(méi)有才力,只能拼湊死句,而無(wú)法寫出灌注生氣的詩(shī)作。(C)個(gè)體風(fēng)格。風(fēng)格來(lái)自詩(shī)人的個(gè)性氣質(zhì),通過(guò)情趣與愛(ài)好、題材與素材、構(gòu)思與結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法與語(yǔ)言特色等諸多要素體現(xiàn)出來(lái)。(D)心態(tài)情思。心態(tài)情思指作者的主觀情緒、心理、思想、意志、志趣等等。它是構(gòu)成詩(shī)歌的主體內(nèi)容成分。“詩(shī)緣情”說(shuō)揭示出詩(shī)歌的本質(zhì)特色。無(wú)情則無(wú)以為詩(shī)。(E)道德人格。詩(shī)意中除了美感、趣味、形象因素介入外,還包含、滲入道德性、理智性、社會(huì)性等因素。審美情趣中如果沒(méi)有善良情感,沒(méi)有道德含量,無(wú)疑會(huì)走向墮落。傳統(tǒng)詩(shī)論,除了關(guān)注藝術(shù)因素外,十分關(guān)注道德因素、人格因素。
“詩(shī)品”和“人品”一對(duì)概念,包括的范圍相當(dāng)寬泛。“詩(shī)品”既包括形式因素,也包括內(nèi)容因素。“人品”既包括才力、智力因素:也包括道德、人格因素。為表述方便,我們暫且把知識(shí)學(xué)養(yǎng)、才力秉賦、個(gè)體風(fēng)格(A、B、c)三者稱為知性、才性、氣性因素,把心態(tài)情思、道德人格(D、E)二者稱為情性、德性因素。不難發(fā)現(xiàn),在詩(shī)品與人品的關(guān)聯(lián)域中,知性、才性、氣性與情性、德性呈現(xiàn)出不同的狀態(tài),下面分別加以論述。
就知性、才性、氣性而論,作品與作者無(wú)出二轍
知性主要指學(xué)識(shí)修養(yǎng),才性主要指天資秉賦。詩(shī)思中的結(jié)構(gòu)安排、語(yǔ)言表達(dá)等與學(xué)識(shí)修養(yǎng)相關(guān)。詩(shī)語(yǔ)不同于生活語(yǔ)言,體現(xiàn)著藝術(shù)化的思路、層次、結(jié)構(gòu)方式以及相應(yīng)的語(yǔ)言,還包括修辭技巧、藝術(shù)手法之類。思路、章法、意脈、修辭等只能來(lái)自寫作主體,是主體經(jīng)過(guò)思慮、錘煉的結(jié)果,而不能由外力強(qiáng)加。其間,學(xué)養(yǎng)與才力都不可缺少。節(jié)奏弛張、語(yǔ)感急緩、情節(jié)開(kāi)合、意境虛實(shí)、心思藏露、材料疏密等等,也無(wú)一不是施展學(xué)養(yǎng)和揮灑才力的產(chǎn)物。賈島苦吟三年而成的詩(shī),還比不上李白酒醉后瞬間揮草而就的詩(shī)。這就是才性之差。才性屬于智力范圍,與體力無(wú)關(guān)。體力大,或人手多,都使不上勁。就是說(shuō),好詩(shī)的完形,凝結(jié)才識(shí)智慧,表現(xiàn)智能學(xué)養(yǎng)。知性不足,才力匱乏,儲(chǔ)備稀缺,見(jiàn)聞不廣,那么無(wú)事可寫,無(wú)話可說(shuō),或語(yǔ)句不通,語(yǔ)匯不當(dāng),自然寫不出好詩(shī)。清代陽(yáng)湖派的代表人物惲敬說(shuō)過(guò):“其知通于微者,其辭無(wú)不至。”這話準(zhǔn)確地說(shuō)明了“知”與“辭”之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。不難想象,一個(gè)沒(méi)有才識(shí)學(xué)養(yǎng)的人,想通過(guò)裝腔作勢(shì)、附庸風(fēng)雅來(lái)寫出一篇千古佳作,幾乎不可能。于是,我們有理由認(rèn)定,知性、才性與作品之間,始終呈現(xiàn)出同一的、對(duì)應(yīng)的關(guān)系。
氣性主要就作者個(gè)人的性格、氣質(zhì)、愛(ài)好、志趣而言。曹丕“文以氣為主”之說(shuō),意識(shí)到個(gè)體氣質(zhì)對(duì)創(chuàng)作的直接影響。由于“氣”之不同才造成了詩(shī)作風(fēng)格的獨(dú)特性和差異性。劉勰在談到作品的風(fēng)格、特色時(shí),正是從氣性的視角切入。所謂“才力居中,肇自血?dú)狻保粗笟庑詫?duì)才思的影響。他連舉12例說(shuō)明不同氣質(zhì)性格的作家,其作品風(fēng)格差異的狀況。所謂“各師成心,其異如面”(《文心雕龍·體性》),就是對(duì)這種個(gè)性差異而言。風(fēng)格通過(guò)語(yǔ)言方式表現(xiàn)出來(lái),但它根植于作者的心理特征和精神氣質(zhì),二者始終不可分割,不可疏離,不可偏移。美國(guó)學(xué)者E·B懷特寫有《風(fēng)格淺論》,把風(fēng)格形象地比作指紋,認(rèn)定“風(fēng)格不光表露他的氣質(zhì),而且還像他的指紋一樣確切地表明他的身份”。作者如果背離了個(gè)性,也就迷失了自我,也就喪失了風(fēng)格。明代田藝蘅《香宇詩(shī)談》云:“詩(shī)類其為人。且只如李杜二大家,太白做人飄逸,所以詩(shī)飄逸;子美做人沉著,所以詩(shī)沉著。”倘若要李白放棄飄逸而體現(xiàn)沉郁,要杜甫放棄沉郁而體現(xiàn)飄逸,那么,李不再為李,也不會(huì)為杜;杜不會(huì)為李,也不再為杜;皆落人邯鄲學(xué)步的陷阱。就是說(shuō),氣性與風(fēng)格,屬必然性對(duì)應(yīng)、自然性聯(lián)結(jié)。有什么樣的氣性,就有什么樣的風(fēng)格。偽造則不成,假裝則不像。
歸納而言,詩(shī)、人之間存在著必然相關(guān)、對(duì)應(yīng)的屬域。就知性、才性、氣性而論,作品與作者之間,不存在移位和分離現(xiàn)象。因此,“詩(shī)品出自人品”的說(shuō)法在這一層面上不存在任何疵漏。
就情性、德性而論,作品與作者之間不完全一致
知性、才性、氣性特征與情性、德性屬于不同的層面。知性、才性、氣性與詩(shī)作的關(guān)系,屬于語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)范疇。而情感表達(dá)之真?zhèn)危髡呷似分脡模瑒t屬于倫理學(xué)范疇。就情性、德性而言,作者與詩(shī)的內(nèi)容之間不具備必然性相關(guān),而是或然性相關(guān)。于是,就有詩(shī)如其人者,也有詩(shī)未必如其人者。
人的情志,經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的表達(dá),成為文學(xué)作品。自《尚書·堯典》提出“詩(shī)言志”后,后世文論加以延傳和發(fā)揮。《莊子·天下》謂“詩(shī)以道志”,《茍子·儒效》謂“詩(shī)言是其志也”,《毛詩(shī)序》謂“在心為志,發(fā)言為詩(shī),情動(dòng)于中而形于言”,陸機(jī)《文賦》謂“詩(shī)緣情”等等,都說(shuō)明了詩(shī)作是作者內(nèi)心情志的流露,表現(xiàn)特定的思想、志趣、情感、心態(tài)。詩(shī)以抒情為天職。好的作品,是真情實(shí)感的藝術(shù)化表現(xiàn)。但是,“為文造情”的現(xiàn)象,任何時(shí)候都存在。劉勰所言“心非郁陶,茍馳夸飾,鬻聲釣世”,就是“為文而造情”。無(wú)疑,“采濫忽真”會(huì)造成“體情之制日疏,逐文之篇愈盛”的局面,出現(xiàn)矯情假意,“志深軒冕而泛詠皋壤,心纏幾務(wù)而虛述人外”,言與行分裂、脫節(jié),其結(jié)果“真宰弗存,翩其反矣”(《文心雕龍·情采》)。如潘岳作《閑居賦》,標(biāo)榜“入虛廊之閑館,步生風(fēng)之高廡”,聲稱羨慕“青魚躍于東沼,白鳥(niǎo)戲于西渚”,但事后卻去攀附賈謐,為其捉刀《晉書斷限》,可見(jiàn)其清閑寡欲當(dāng)屬偽情。劉勰批評(píng)他“詭謗于愍懷”,元好問(wèn)嘲笑他“高情千古《閑居賦》,爭(zhēng)信安仁拜路塵”,顯然有所依據(jù)。
從德性上講,人格與詩(shī)品之間,同一和不同一現(xiàn)象都存在,兩者都能找到大量例證。文天祥視死如歸的人格精神同《正氣歌》一樣,名垂青史,光照千秋,成為中華文化中正氣與節(jié)義的表征。岳飛保衛(wèi)國(guó)家的激奮情緒,化為慷慨淋漓的詩(shī)言詞語(yǔ)。范仲淹有“以天下為己任”,“日夜謀慮興致太平”的遠(yuǎn)大抱負(fù),才能“每感激論天下事,奮不顧身”,才能有“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名句。如是者,代不絕人。這些文品與人品俱佳的前人,成后世崇敬、仰慕的對(duì)象。但在詩(shī)中標(biāo)榜高尚品格而人格低劣者同樣大有人在。如隋代的楊素,驕橫跋扈,“專以智詐自立”,“居宅侈麗,朝毀夕復(fù)”,卻在《山齋獨(dú)坐贈(zèng)薛內(nèi)史》詩(shī)中高唱“臨風(fēng)望羽客”,大有恬淡超然之風(fēng)。再如明代的嚴(yán)嵩,誣陷忠良,吞沒(méi)軍餉,逢迎拍馬,專政誤國(guó),但寫起詩(shī)來(lái)卻有“晚節(jié)冰霜恒自保”(《生日》)之句,儼然一幅重節(jié)尚義的面孔。這便是魏禧《目錄論文》中所揭露的“大奸能為大忠之文”的實(shí)例。
實(shí)踐證明,盡管虛情假意寫不出真切感人的作品,卻可混跡于詩(shī)歌創(chuàng)作之中。至于詩(shī)品與人品相背、逆反的現(xiàn)象,就更為明顯地暴露出藝術(shù)創(chuàng)作中存在的人格分裂癥。有鑒于此,我們?cè)谟懻撛?shī)、人關(guān)系時(shí),需要走出一點(diǎn)論,用辯證的兩點(diǎn)論來(lái)詮釋和看待問(wèn)題。
應(yīng)然的引導(dǎo)、判斷和追求
“詩(shī)如其人”的命題在說(shuō)明作者與作品一致性的同時(shí),也包含了一種應(yīng)然的追求,即作品應(yīng)當(dāng)如同其人。它又暗含一個(gè)對(duì)應(yīng)的引導(dǎo),就是既要寫好詩(shī),又要做好人。
其實(shí),傳統(tǒng)文論、詩(shī)論中一些概括性命題,往往含有應(yīng)然的追求。如“詩(shī)言志”,表明詩(shī)反映志和詩(shī)應(yīng)當(dāng)反映志;“思無(wú)邪”表明情思無(wú)邪和情思應(yīng)當(dāng)無(wú)邪;“詩(shī)緣情”,表明詩(shī)緣于情感和詩(shī)應(yīng)當(dāng)緣于情;“言為心聲”表明語(yǔ)言來(lái)自心聲和語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)來(lái)自心聲。古人明白,詩(shī)壇上存在詩(shī)不言志、詩(shī)不緣情、思想有邪、言非心聲的現(xiàn)象,所以需要從正面加以強(qiáng)調(diào),以標(biāo)識(shí)應(yīng)當(dāng)如何和不應(yīng)當(dāng)如何。
盡管應(yīng)然追求不等于實(shí)然存在,但它標(biāo)識(shí)了價(jià)值取向。要求詩(shī)和詩(shī)人之心都不染雜塵,是個(gè)應(yīng)然的、理想的說(shuō)法,不是實(shí)然的、現(xiàn)實(shí)的存在。能寫詩(shī)的人,不可能都人格高尚、冰清玉潔。但不能因?yàn)檫@種實(shí)然現(xiàn)象存在,就認(rèn)可它、放縱它。藝術(shù)文化發(fā)展的價(jià)值導(dǎo)向,起著引領(lǐng)和判斷的作用,需要有優(yōu)劣、高下的區(qū)分。
人文文化與科學(xué)文化存在差異,評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、方法也不盡相同。評(píng)價(jià)科技成果,可以將成果與創(chuàng)造者的人品分開(kāi)來(lái),因?yàn)榭萍汲晒陨聿⒉话滦砸蛩兀豢萍紕?chuàng)造者的人品也不影響其成果的推廣、利用。而人文文化成果,主要功能是昭示美感、道義和良知,負(fù)有感化、教化職責(zé);作者的人格、品德不能置于這種職責(zé)之外。文藝品傳播效應(yīng)中,滲透著人格、道德的力量。偉大作品背后樹(shù)立著一塊人格豐碑。人格魅力和作品魅力交相輝映;志潔行廉與文約旨遠(yuǎn)相得益彰。因?yàn)椤皟?nèi)外表里,自相副稱”(王充),方可令人心服。在其人足可感化后昆的前提下,其文才足可垂范千古。口是心非、欺世盜名者及其所作,不具有示范、陶染和教化功能。
正是從這一視域看,反對(duì)人格分裂,具有社會(huì)意義和文化意義。對(duì)言行一致、表里如一的贊許,對(duì)言行不一、人格分裂的鞭撻,其目的都在于純化人心和撥正文風(fēng)。誠(chéng)如古人所言:“詩(shī)以人重,人品不正,詩(shī)雖工不足道。”(余云煥《白雨湖莊詩(shī)鈔》)就是說(shuō),藝術(shù)品本來(lái)是人的情志心態(tài)的形象體現(xiàn),當(dāng)其包裝作假時(shí),就失去了本真意義。于是,詩(shī)評(píng)需要知人論世。某些人用文辭將丑陋的心靈包裝得冠冕堂皇,已經(jīng)違犯了“精誠(chéng)”、“誠(chéng)意”、“正心”的心律原則。這便需要人、詩(shī)參照的評(píng)價(jià)和選擇機(jī)制,將詩(shī)人人格修養(yǎng)的成功,作為作品可傳播的一個(gè)重要依據(jù)。