不負你每個光輝時分

綠亦歌

前兩天，朋友寫的書被退稿了，她難過了很久。她已經不是新人作者了，寫了許多年了，可還是忍不住來問我，她或許錯了，她根本沒有寫作的天賦。

我已經記不得第一次被退稿子是什么故事、在什么時候、被哪一家雜志了。

因為那已經是太多年前的事，想必當時我心中也難過不已，覺得全世界都不理解自己。

可是那也沒什么，繼續寫就是了，寫了很多年，我也漸漸有了如今的一些僥幸所得，這是當初決定出發時，從來沒有想過會到達的遠方。

天空、海洋、茂密的森林、無人的荒漠、滿天的繁星，都是這一路上的收獲，而最初的時候，我只是手中有一支筆，心中有個故事。

我同她說，自在如風，不忘初心，就這么寫一輩子，可能沒有辦法發大財，或者大紅大紫，但是管他的，不負此生就好了。

我常常在微博和郵箱里收到讀者的投稿，或許是因為信任我，也或許是錯把我當作了編輯。

故事或長或短，甚至有一些沒有完結，我都一一認真讀完，卻不知道如何回復。

我不是編輯，編輯們有著自己的一套審稿標準，雜志要求或者讀者群體都是他們要考慮的東西，偶爾也會退掉自己心動不已的稿子。

而我只是一個簡單的閱讀者，我沒有資格去評判文字或者故事的好壞，寫作和別的事物都不同，因為它沒有技巧可言，它只是感情或者故事的載體，異想天開，或者字字珠璣。

朋友看完《愛你時有風》，告訴我很喜歡這本書，覺得是很認真地在寫青春，說我的行文像以前的作者。

我回答說，因為我本來就是很老的作者了呀！

從十一歲過第一篇稿至今，我生命過大半的時間都在寫。那時候和我同期的作者們，幾乎都已經收起心中的刀光劍影，退隱江湖，而我仗著尚且年輕，還孜孜不倦地寫著。

關于寫作，我很少說它是我的夢想，近情情怯，放在心中久了，就不知道該從何說起，只好輕描淡寫，舉重若輕。

因為它是我生活的一部分。

創作是藝術，藝術沒有高低好壞，但是天命有限，誰也不知道哪一天就被收回了這天賦。

我也想哭天搶地地說沒有了寫作，我活不下去，可事實上，就連失去至愛至親，人都能繼續活下去，何況其余種種。我大學和研究生都在念電子和軟件，會旱電路板，會寫代碼，會處理信號。我實習的時候做過游戲，拿到過金融公司、互聯網公司、快銷公司的offer。

只是我放棄了那些，選擇了更少有人走的一條路。

如果有一天，再無故事可寫，失去了寫作，我依然會和每一個普通人一樣，心懷感激地活下去。

但那已經是另外一種人生了，一種我尚未知曉的人生。

如果它真的是對你重要的東西，那么無論如何，都不要放棄。被退了九十九次稿，還有第一百個故事等著你。

黑夜的海上一片茫茫，誰不是舉燈獨自前行呢？我愚長你們幾歲，多走了一段路，卻依然跌跌撞撞，窺不得一絲天機。

但是我不想放棄，誰也不要放棄，好不好？