外婆家的招牌菜

巧笑倩兮

童年的食物總能讓人更容易回想起童年。食物觸動(dòng)味覺，味覺摻雜情境，連同當(dāng)時(shí)的人一起構(gòu)筑了一個(gè)完整的場景。一天，舌尖碰到了熟悉的味道，倏忽間，往日回來了。

一天跟好友逛街，肚子有點(diǎn)餓了，就滿街找吃食。路過一家名為“外婆家”的浙江菜，門口排了好長好長的隊(duì)。食客們拿著號(hào)碼牌，伸長了脖子等著被叫號(hào)。我納悶兒，難道這家店的菜真有這么好吃？好友笑著說：“要不，我們?nèi)L嘗他們家的招牌菜，你就知道了。”

我搖了搖頭，心想，我想吃的外婆家招牌菜，他們這家名為“外婆家”的店里一定沒有——竹筒肉和豬骨油飯——在我童年的記憶里，外婆只會(huì)做這兩道菜給我一個(gè)人吃。

5歲之前我被寄養(yǎng)在外婆家。她把我當(dāng)心肝寶貝一樣疼愛，也就自然而然地嬌慣出我“嘴刁”的毛病。尋常做法的肉菜我吃得嘴膩，南方多翠竹，外婆便想了一個(gè)就地取材的好辦法。

每天一大早，她就去后山用彎刀砍一節(jié)翠綠的鮮竹筒，然后把新鮮瘦肉（她知道我丁點(diǎn)肥肉都不吃，所以每回都是挑最瘦的肉買）拌上花椒、胡椒、八角、茴香等各式香料粉，拌勻之后一點(diǎn)一點(diǎn)塞到竹筒里，最后埋在灶火灰下，要不了一個(gè)小時(shí)，就能煨熟。

然后她就會(huì)走到臥房里把我叫醒：“晨晨，今天又有竹筒肉吃哦！”

其實(shí)，竹筒肉是每天早餐的保留菜譜，她說一個(gè)“又”字不過是想把我身體里的瞌睡蟲都趕走，好讓我一個(gè)“鯉魚打挺”就起來。每當(dāng)這時(shí)，即便前一刻我多想再睡一會(huì)兒，聽到“竹筒肉”三個(gè)字都會(huì)渾身一激靈，下一秒鉆進(jìn)了灶房，“噼啪”一下，把竹筒“開腸破肚”。

翠竹筒經(jīng)火煨烤之后早已變得焦黃，可我知道，外婆拿回來時(shí)必定是沾滿了清晨的朝露，青翠欲滴。于是，我一口一口地細(xì)嚼慢咽，像是把整個(gè)鄉(xiāng)村的清晨氣息都吃進(jìn)了嘴里。

那時(shí)每年冬天，村子里每家每戶都會(huì)宰殺一頭豬過年。外婆家也不例外。她不知道從哪里聽來的，吃了豬骨油可以補(bǔ)鈣，補(bǔ)了鈣，就可以長高。于是她就自創(chuàng)了另一道“招牌菜”——豬骨油飯。顧名思義，就是把豬骨頭里的骨髓（外婆把它叫做骨油）一點(diǎn)點(diǎn)像熬火鍋高湯一樣熬出來，然后每次做飯的時(shí)候加一點(diǎn)，就成了一碗油汪汪的豬骨油飯。

“晨晨，每天晚上吃一碗，第二天好長高！”起初，我覺得豬骨油味兒太重太悶不肯吃，她就這樣哄我。說來奇怪，我有時(shí)候真的會(huì)夢(mèng)見自己飛了起來。醒來告訴外婆，她喜滋滋地跟我說那確實(shí)是在長高，“看來骨油還是有效的嘛，晨晨以后還要多吃點(diǎn)，才能長得更高哦！”

當(dāng)然，為了適應(yīng)我越來越刁鉆的胃口，外婆寵我慣我，變著花樣兒地把豬骨油飯里加上蘿卜、萵筍或者是其他的爽口蔬菜，讓我越來越對(duì)豬骨油飯愛不釋口。也正是在那段時(shí)間里，我的身體真的像拔節(jié)的麥茬，一點(diǎn)一點(diǎn)地在外婆慈愛的關(guān)懷下，寸生寸長。

12歲那年，外婆搬到廣州和舅舅舅媽一家同住。竹筒肉和豬骨油飯也就不再是我桌上的常客，但我仍然會(huì)時(shí)常想念，以至于每回跟外婆通電話都跟她說，晨晨想您做的竹筒肉和骨油飯啦！于是外婆就會(huì)用跟兒時(shí)的我說話的口氣哄我，“晨晨乖，你暑假到廣州來，我給你存了好大一罐豬骨油呢！嘿嘿！”

我握著電話，久久說不出話來，只覺得滿心滿眼都是被默默關(guān)愛的幸福。

編輯/圍子