再見，我的57號不回來

高鯨魚

這一年至少有二十次萌生把你我的相遇寫成一篇故事的想法，十次認真地思考了標題，五次動手著筆，三次認認真真地只帶一支筆一張紙宅圖書館妄想一個下午重溫完所有過往。但是，沒有一次完稿，一次也沒有。就算已經洋洋灑灑地從開端、發展寫到高潮，滿滿當當好幾頁，也在此刻卡住了思緒。

原因很老套，說出來卻又是如此自然。曾設想過一千種結局，雖然知道只是個故事，供自己懷念，供看客圍觀的故事，卻還是沒忍下心，選出其中一個，作為結束。我還沒想好故事的結局。

每個故事都應該有個主人公，這個故事的主人公名字叫楊弘。

遇見楊弘那年我十四歲。十四相逢，十五相識，十六相知，十七情愫暗生。

初相逢，他正跟班里最漂亮的女生聊天，我逆光而行，撞上了他的肩，撞翻了懷中剛收上來的作文集。

初相識，他把書包往桌子上一拍，回過頭嘻嘻地對我笑，“你好，我是57號楊弘，以后我們就是前后桌了，多多指教。”教室門口的洋紫荊滿樹繁花，我聞到淡淡的花香。

十六歲，下課鈴早已響，語文老師卻仍舊背對著我們一板一眼地寫課堂筆記。他偷偷塞過來一張紙條，不規則的、從草稿紙上撕下來的，還夾雜著一些數學運算、英語默寫痕跡的小紙條。我伸手接住，緊緊地攥在手心，像是攥住這又一個被老師無言占用的課間的唯一樂趣，虔誠地打開，認認真真地回復，一邊一本正經地翻課本，另一只手偷偷地戳他的后背，趁老師不注意把紙條猛地塞回他手中去，像是經歷一場膽戰心驚的冒險，卻又因著偷偷摸摸而憑空多了一絲莫名的興奮。

十七歲，我打不開的水瓶他負責，拿不動的書本他負責，掉鏈了的單車他負責。新買的手鏈跟脫到一半的外套袖子不小心勾在一起，怎么也解不開。找不到剪刀，他低頭，小心翼翼地幫我把勾在一起的線咬斷，呼吸溫熱，輕輕地觸碰我的手腕，癢癢的，像脈搏顫動的感覺。陽光軟軟地攤在課本上，他的發梢微翹，我聞到他淡淡的洗發水的味道，像青春期滿校園竄動的荷爾蒙。如果此刻他抬頭，一定會發現我不自然漲紅的臉和緊張得無處安放的眼神。窗外蟬聲喧鬧，頭上的風扇吱呀吱呀地轉。我知道這個世界上又多了一個嶄新的，但也同樣老掉牙的暗戀的故事。

十八歲，生活不是電影，我沒有把日子過成唯美浪漫的青春片。聽故事的人猜想的合理自然的情節發展，不會自然而然地發生在每個人的少女時代。我和他始終沒有走到一起，關系介于朋友之上戀人未滿。我在一班，他在三班，中間隔著12米寬的課室和兩面墻。每一次路過，都會忍不住借著跟同學打鬧偷偷探頭往他的座位看，像是害羞的小媳婦，戰戰兢兢卻又情不自禁，這是整個少女時代最讓人臉紅心跳的秘密。

化學老師說物質總趨向于熵增大的方向變化，平衡是暫時的。所以，時間沒有把這種平衡保持下去。半年后他交了女朋友，我開始埋頭于各種“五三”和“王后雄”。他忙著與女朋友聊天沒再給我發來各種調侃的、鼓勵的、安慰的信息，我忙著備戰高考連課間都沒擠出時間走到教室外面去。青春期竄動的少女心思在早已統治了所有人的青春回憶的高考君面前，終究力不從心，丟盔棄甲，狼狽地躲進我不被外界探知的心底。

十九歲，我拿著錄取通知書來到廣州，他在另一個城市扎根學習。他給我發信息，聊學校聊同學說他和女朋友早已分手。我給他回信息，聊社團聊學習聊新鮮的大學生活。我給他寫信，吐槽學校的某些變態規定和亂糟糟的學習。他給我回信，調侃我的大大咧咧孩子氣。一切好像倒回十六歲，他拿著作業本轉頭，我面不改色地給他講解分析。

我假裝當初一切皆成過往，回憶也是這么想。

和同學玩真心話大冒險，他們問起心里可有藏著某個求而不得的人？腦海中第一個閃過的是十七歲時他對著我笑的臉。

和室友夜談那年時光，她們追著我問：“還喜歡嗎？”

還喜歡嗎？喜歡嗎？為何聽到他夸其他女生好看卻不再覺得吃醋？不喜歡嗎？為何每一次遭到追問感情史第一個閃過的念頭不是沒有，而是楊弘？

在網上看到G小姐的故事，真實性無法證實，卻恰到好處地觸動了我的心弦。G小姐和她的初戀是中學同學。當年郎才女貌，奈何異地求學，還沒來得及吐露心聲，便不得不分離兩地各自安好。多年以后，G小姐旅游療養情傷，恰逢初戀先生學成歸國。異鄉街頭浪漫相逢，滿以為兩個人定是情投意合再續前緣，卻不料G小姐與初戀先生只是一起坐在海邊礁石上看了一下午的異鄉的云，然后便轉身說再會。

真正觸動我的，不是故事本身，而是G小姐最后說的那句話。有人問她：“你心里不是一直想著念著記掛著他嗎，為什么不重新開始？”她回答了，只一句，“我不舍得。”

當年暗戀深埋心中，多年以后想起仍然心有所悸。但是多年以后經風經雨物是人非，那個讓你念念不忘臉紅心跳的，也許只是那個陪你走過短暫少女時代，在舊時光里對你且嗔且笑的少年，那個坐在我前排偷偷給我遞紙條帶零食難過時給我安慰無助時予我援手的57號同學。

生活始終不會是電影，我不是林真心，他不是徐太宇，歷經多年分離，一個剛好分手，一個剛好回來，于是剛好攜手，繼續當年沒講完的故事，說出當年沒來得及說出口的話。

不是所有的故事都適合追溯后來，不是所有故事都會有結局。如果當初沒說出口的那句話是遺憾，那遺憾也是美的吧。

就讓一切交給時間吧，我當年念念不忘的那個坐在我前面的57號同學，在老去的時光里，永不回來。

后記：不講道理不煲雞湯，我只想講一個故事，當做了斷多年來的一個心結。像是一個神圣的儀式，重溫我所有他參與過的少女時代，整理打包，重新封存，然后對十四歲逆光而站的他輕輕說一聲，“謝謝你，舊時光里的少年。”

這是一個真實的故事，卻不是獨一無二的故事。我們的青春都相似，比最平淡的電影更平淡，卻比最曲折的電影更刻骨銘心。當年陪我們走過漫長歲月的那個人，不管后來有沒有在一起，我都想祝福你。

編輯/李鵬修