好久不見

米程

不知道你是否明白，在寒夜里，一碗熱乎乎的牛腩湯，兩個燙手的紅薯，對我來說是何等的慰藉。

一個人的時候，心情會莫名其妙地變好變壞，所以唯一的最好的出路便是繞到食堂，坐下來吃點熱的。

我記起小升初考試前夕，班主任讓我上講臺講講考試秘籍。我想了一會兒說，第一是心情好。

臺下的同學們還有老師都忍不住笑了。

笑歸笑，我發現這真是宇宙真理。

跑步是我最開心的時候，大汗淋漓，你可以特別清晰地感受到自己非常健康的狀態。偶爾跑完步，和伙伴踱步到西校門，買點便宜又愛吃的水果。再往前走一點，我們常去一家牛魔王店吃牛雜或者牛筋丸面。每次都吃得臉蛋通紅，抬頭，和坐在對面的伙伴相視一笑。

老板娘很年輕，她的兩個孩子在一旁玩耍，有時因為爭搶玩具而打鬧哭泣。老板娘便在煮面間隙笑著看這兩個小孩，溫柔地叮囑幾句話。

每回都是心情舒暢地走出小店，踏進街道，沿著路燈，慢慢走向南校門。再平常不過的夜幕時分，街道旁有各種餐飲店，存著明亮柔和的光芒，人滿為患，都是學校的學生。我們真得感激這些餐飲店的存在，養育著我們挑剔的胃，存放著我們微小的幸福。

我總是患得患失，人云亦云，其實自己要的不過一碗面罷了，甚至方便面也從不嫌棄。

這讓我想起陶立夏的小說《如果沒有你》里的一句話，“方便面可能算是世上最廉價的謊言，但好些人就是離不開它。”

是，看到這句話的時候，我正在吃方便面。

我不想長大，變得更高更強更厲害，可是，你知道的，時間等不了你。

每一次回家，奶奶都會把家里所有好吃的搬出來，讓我盡情地吃，仿佛我在外面餓壞了。怕我上火，還不忘囑咐我吃完多喝水。

每一次返校，爸媽又恨不得把整個家搬去我的宿舍，花生，糖條，水果，洗好曬好的被子等等打包了滿滿的一個行李箱，把我送到車站，目送我上車，目送我的車離開。

可是，即使所有的東西都妥妥帖帖的，我還是忍不住地哭鼻子，接下來的路還是不可避免的艱難。

大二我沒再花家里的錢。最窮的時候，找不到兼職，飯卡里只剩幾塊錢，現金也只有幾塊錢，所有的支出只為填飽肚子。買個吃的還得掂量許久，夠不夠吃兩餐，劃不劃算。剩下的錢還可以撐多久，我得趕快找個工作。

接下來，就做了好幾個兼職，走遍了陌生小城的各個角落。公交車上稚嫩的中學生，帥氣深情地談著籃球比賽；超市大門前站著的一對情侶，男生默默地從包里拿出長長的圍巾給女生圍上；大排檔的年輕姐姐，在我的白菜煮面里加了三個牛筋丸；馬路邊熱心指路的大叔，在騙子橫行霸道的時代讓我坐上他的摩托帶著我到輔導機構；菜市場艱難維生卻被保安惡語催趕的阿姨，擔著兩筐菜赤著腳漸漸遠去......

生活遠比我筆下的故事復雜，它本身又是力量。

無論快樂傷悲，我總以為是常態，我們隨時都可以出發。也好強得很，于是總是讓自己堅持下去，我自己的生活，我自己的愛好，我自己的原則。

某天收到一條短信，告訴我農行卡已存入800元。第一筆獎學金，還是猝不及防地驚喜了一下午。

在外面奔波回到宿舍，校報編輯打電話跟我約稿，那晚雀躍的心，蜜糖色的月亮現在還能感受到。

如果有一件事，我一直在做，那么這件事就是寫字；如果以前是心比天高想賣故事賺錢，那么今天不是。高三養成了一個習慣，所有徒勞的事我都盡力不碰，一切麻煩的事我選擇敬而遠之。

可是，寫字是我唯一的愛好。

就算看不到希望，我也依舊踏踏實實地寫著，心情好壞都寫，憑著那點敏感的嗅覺。真的，你付出百分之九十九的努力，你可以看到那奇跡的百分之一小幸運在你身上閃亮。

我舍友，大大咧咧，愛睡懶覺。可是她現在每天至少六千字，甚至上萬字地在某網站更新她的小說，聚集了一小群粉絲。深夜我們都困極睡下了，她還一直碼字到兩三點。她也會有靈感斷掉卡文的時候，她也會為此抓狂，但她會在微信上逗逗朋友，或者跟我們侃侃大山，又或者重新捋一遍大綱，接著就可以往下寫了。從碼下第一個字開始，她從未偷懶拖稿，睡懶覺的時間減少了，不過吃宵夜的頻率上升了。

請相信，我們終究會等來那句，好久不見。

就像許多年后，徐太宇對林真心說的那句，好久不見。

編輯/王語嫣