好久不見(jiàn)

米程

不知道你是否明白，在寒夜里，一碗熱乎乎的牛腩湯，兩個(gè)燙手的紅薯，對(duì)我來(lái)說(shuō)是何等的慰藉。

一個(gè)人的時(shí)候，心情會(huì)莫名其妙地變好變壞，所以唯一的最好的出路便是繞到食堂，坐下來(lái)吃點(diǎn)熱的。

我記起小升初考試前夕，班主任讓我上講臺(tái)講講考試秘籍。我想了一會(huì)兒說(shuō)，第一是心情好。

臺(tái)下的同學(xué)們還有老師都忍不住笑了。

笑歸笑，我發(fā)現(xiàn)這真是宇宙真理。

跑步是我最開(kāi)心的時(shí)候，大汗淋漓，你可以特別清晰地感受到自己非常健康的狀態(tài)。偶爾跑完步，和伙伴踱步到西校門，買點(diǎn)便宜又愛(ài)吃的水果。再往前走一點(diǎn)，我們常去一家牛魔王店吃牛雜或者牛筋丸面。每次都吃得臉蛋通紅，抬頭，和坐在對(duì)面的伙伴相視一笑。

老板娘很年輕，她的兩個(gè)孩子在一旁玩耍，有時(shí)因?yàn)闋?zhēng)搶玩具而打鬧哭泣。老板娘便在煮面間隙笑著看這兩個(gè)小孩，溫柔地叮囑幾句話。

每回都是心情舒暢地走出小店，踏進(jìn)街道，沿著路燈，慢慢走向南校門。再平常不過(guò)的夜幕時(shí)分，街道旁有各種餐飲店，存著明亮柔和的光芒，人滿為患，都是學(xué)校的學(xué)生。我們真得感激這些餐飲店的存在，養(yǎng)育著我們挑剔的胃，存放著我們微小的幸福。

我總是患得患失，人云亦云，其實(shí)自己要的不過(guò)一碗面罷了，甚至方便面也從不嫌棄。

這讓我想起陶立夏的小說(shuō)《如果沒(méi)有你》里的一句話，“方便面可能算是世上最廉價(jià)的謊言，但好些人就是離不開(kāi)它。”

是，看到這句話的時(shí)候，我正在吃方便面。

我不想長(zhǎng)大，變得更高更強(qiáng)更厲害，可是，你知道的，時(shí)間等不了你。

每一次回家，奶奶都會(huì)把家里所有好吃的搬出來(lái)，讓我盡情地吃，仿佛我在外面餓壞了。怕我上火，還不忘囑咐我吃完多喝水。

每一次返校，爸媽又恨不得把整個(gè)家搬去我的宿舍，花生，糖條，水果，洗好曬好的被子等等打包了滿滿的一個(gè)行李箱，把我送到車站，目送我上車，目送我的車離開(kāi)。

可是，即使所有的東西都妥妥帖帖的，我還是忍不住地哭鼻子，接下來(lái)的路還是不可避免的艱難。

大二我沒(méi)再花家里的錢。最窮的時(shí)候，找不到兼職，飯卡里只剩幾塊錢，現(xiàn)金也只有幾塊錢，所有的支出只為填飽肚子。買個(gè)吃的還得掂量許久，夠不夠吃兩餐，劃不劃算。剩下的錢還可以撐多久，我得趕快找個(gè)工作。

接下來(lái)，就做了好幾個(gè)兼職，走遍了陌生小城的各個(gè)角落。公交車上稚嫩的中學(xué)生，帥氣深情地談著籃球比賽；超市大門前站著的一對(duì)情侶，男生默默地從包里拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾給女生圍上；大排檔的年輕姐姐，在我的白菜煮面里加了三個(gè)牛筋丸；馬路邊熱心指路的大叔，在騙子橫行霸道的時(shí)代讓我坐上他的摩托帶著我到輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)；菜市場(chǎng)艱難維生卻被保安惡語(yǔ)催趕的阿姨，擔(dān)著兩筐菜赤著腳漸漸遠(yuǎn)去......

生活遠(yuǎn)比我筆下的故事復(fù)雜，它本身又是力量。

無(wú)論快樂(lè)傷悲，我總以為是常態(tài)，我們隨時(shí)都可以出發(fā)。也好強(qiáng)得很，于是總是讓自己堅(jiān)持下去，我自己的生活，我自己的愛(ài)好，我自己的原則。

某天收到一條短信，告訴我農(nóng)行卡已存入800元。第一筆獎(jiǎng)學(xué)金，還是猝不及防地驚喜了一下午。

在外面奔波回到宿舍，校報(bào)編輯打電話跟我約稿，那晚雀躍的心，蜜糖色的月亮現(xiàn)在還能感受到。

如果有一件事，我一直在做，那么這件事就是寫字；如果以前是心比天高想賣故事賺錢，那么今天不是。高三養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，所有徒勞的事我都盡力不碰，一切麻煩的事我選擇敬而遠(yuǎn)之。

可是，寫字是我唯一的愛(ài)好。

就算看不到希望，我也依舊踏踏實(shí)實(shí)地寫著，心情好壞都寫，憑著那點(diǎn)敏感的嗅覺(jué)。真的，你付出百分之九十九的努力，你可以看到那奇跡的百分之一小幸運(yùn)在你身上閃亮。

我舍友，大大咧咧，愛(ài)睡懶覺(jué)。可是她現(xiàn)在每天至少六千字，甚至上萬(wàn)字地在某網(wǎng)站更新她的小說(shuō)，聚集了一小群粉絲。深夜我們都困極睡下了，她還一直碼字到兩三點(diǎn)。她也會(huì)有靈感斷掉卡文的時(shí)候，她也會(huì)為此抓狂，但她會(huì)在微信上逗逗朋友，或者跟我們侃侃大山，又或者重新捋一遍大綱，接著就可以往下寫了。從碼下第一個(gè)字開(kāi)始，她從未偷懶拖稿，睡懶覺(jué)的時(shí)間減少了，不過(guò)吃宵夜的頻率上升了。

請(qǐng)相信，我們終究會(huì)等來(lái)那句，好久不見(jiàn)。

就像許多年后，徐太宇對(duì)林真心說(shuō)的那句，好久不見(jiàn)。

編輯/王語(yǔ)嫣