我們都不是突然長(zhǎng)大的

清言

高三第一次月考結(jié)束回家，閑來(lái)無(wú)事在閣樓拖了一個(gè)箱子出來(lái)。閣樓是用來(lái)堆放舊書(shū)和一些雜物的，從小到大我所有的教科書(shū)和學(xué)習(xí)資料都放在上面。我已經(jīng)很久沒(méi)有上去過(guò)了，箱子最上面的油皮紙不知道什么時(shí)候掉了，箱子的外殼都灰蒙蒙的一片。我費(fèi)力地把箱子搬到自己的房間，身上還碰得臟兮兮的。

晚上近十點(diǎn)，我才回到自己的房間準(zhǔn)備睡覺(jué)。我打開(kāi)燈，黑暗的房間一下子明亮起來(lái)，我看到放在房間中間的舊箱子。我搬了一個(gè)小板凳坐在一邊，開(kāi)始收拾它。首先把里面的東西都拿出來(lái)。一箱子都是我初中的書(shū)，里面還夾著幾本弟弟的小學(xué)生作文選。隨手拿起一本翻翻，里面的筆記很整齊地排列在每一課的空白處，字跡還很稚嫩，寫(xiě)得小小的。書(shū)的扉頁(yè)還有我的姓名和班級(jí)，名字寫(xiě)得長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的，像兩條柳枝立在那里，一不小心就長(zhǎng)成蔭蔭一片了。

我早就忘記當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情了，那些日日夜夜曾經(jīng)都存儲(chǔ)在我的頭腦里，時(shí)間一長(zhǎng)，它們被不斷地壓縮、壓縮。有些就被拋棄在往日的時(shí)光里了，隨著時(shí)間的列車(chē)呼嘯而去。我看著那一行行小字，仿佛看見(jiàn)初一的我非常認(rèn)真地翻開(kāi)每一本書(shū)的扉頁(yè)，仔細(xì)地寫(xiě)上姓名和班級(jí)，溫柔得像在孕育一個(gè)希望，初二的我已經(jīng)可以適應(yīng)初中生活了，在寫(xiě)名字時(shí)還可以和同桌打趣，“看，那么多人找我要簽名呢，煩得很。”聽(tīng)著她笑著回答我，說(shuō)我自戀。到了初三，不常在書(shū)上寫(xiě)名字了，就像到了初中就沒(méi)人穿花顏色的雨衣一樣，這是一種自覺(jué)。一個(gè)座位號(hào)就簡(jiǎn)單明了地代表了自己。

我看著書(shū)上的筆記，上面寫(xiě)著的概念我早就忘記了，里面夾著一張小紙條，上面寫(xiě)著一些悄悄話。我仿佛看見(jiàn)那個(gè)在課堂上和老師躲貓貓的人離我越來(lái)越遠(yuǎn)，她在課上傳紙條，把寫(xiě)好的小短文揉成球，在空氣中劃出一道弧線，然后在老師寫(xiě)完板書(shū)后急忙坐好，神情認(rèn)真，但是嘴角帶笑。

我接著往下翻，看過(guò)的書(shū)重新放回箱子。一堆以前認(rèn)真學(xué)過(guò)的書(shū)被放回去。就快翻完時(shí)，我看到一本刊物，是粉紅色封面的。初中剛開(kāi)學(xué)時(shí)班主任便說(shuō)要出班刊，一個(gè)月后第一本班刊出爐。原計(jì)劃是會(huì)一直連續(xù)的，但總有原因被打斷。到我們畢業(yè)，才出了兩本班刊。雖然只有兩本，但我們比別人多了很多回憶。班刊的內(nèi)容很少，都是一些排名和小報(bào)，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，上面有各種名字在紙上跳躍。我看到里面夾著一張照片，是初一時(shí)拍的。地點(diǎn)在某一所大學(xué)里，我們站在臺(tái)階上，把帽子向上拋，對(duì)著鏡頭微笑，玩耍。我這才發(fā)現(xiàn)，我忘記的東西有那么多。

初中一直要寫(xiě)周記，我曾在一篇周記中寫(xiě)：初一的我們很想長(zhǎng)大，想去看世界，去闖蕩，像媽媽一樣穿著好看的高跟鞋，像爸爸一樣為家努力奮斗，而到了初三我們卻很想回到初一，那時(shí)還穿不上媽媽的高跟鞋，還沒(méi)有爸爸的肩膀那么寬厚。

關(guān)于這段記憶無(wú)跡可尋，因?yàn)閷?xiě)有這段話的周記沒(méi)有發(fā)到我手里，還沒(méi)批改完，我們就畢業(yè)了。在我高二時(shí)，學(xué)校曾舉行過(guò)一次歌唱比賽，是露天的，觀眾也是流動(dòng)的。我站在樓上聽(tīng)歌，一個(gè)主持人出來(lái)介紹：十年前我們渴望變成大人，十年后我們希望變回小孩，回到從前。一個(gè)男生唱著《十年》，他的聲音飄上來(lái)，又隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。獨(dú)自站在外面的我安靜地看著樓下，淚流滿面。

書(shū)本都放回到箱子里，蓋上蓋子，把它推到墻角。身上沾著的灰塵早就清理干凈了，好像一切又回到原點(diǎn)，生活依舊，什么都沒(méi)有發(fā)生。

可是，親愛(ài)的，我們?cè)趺炊奸L(zhǎng)大了呢？

編輯/圍子