陳漫：大咖們都愛死她

沈晴 莫蘭

陳漫的老公經(jīng)常說她“忙得跟龍卷風(fēng)似的”，哪怕升級(jí)為兩個(gè)孩子的母親，馬不停蹄的她依舊是中國最當(dāng)紅的時(shí)尚攝影師。在中國攝影界，陳漫可以說是排名前五的最貴的攝影師之一。時(shí)尚圈中的人沒有不知道陳漫這個(gè)名字的，她的一系列作品頻頻出現(xiàn)在各種時(shí)尚雜志的封面上，她的模特兒中不乏大牌明星。同時(shí)，她也是李冰冰和范冰冰共同的御用攝影師，長(zhǎng)期為《VOGUE》、《ELLE》、《BAZAAR》等多家時(shí)尚雜志拍攝封面。前段時(shí)間刷爆屏幕的雪地里“冬日戀歌（胡歌、霍建華）”時(shí)尚大片，就是出自陳漫之手。

六個(gè)“極”的風(fēng)格

陳漫是北京女孩，小時(shí)候一直生活在北京大柵欄的四合院里，她最早是學(xué)美術(shù)而非攝影出身。兩歲開始就到少年宮學(xué)畫畫，從中央美院附中、中央戲曲學(xué)院再到中央美院，一路接受的都是科班的訓(xùn)練，可以說在視覺方面已經(jīng)受到了十分全面的教育，“畫畫對(duì)我來說是一件非常熟練的事情，是一個(gè)自己跟自己對(duì)話的過程，自己在家畫就行”。現(xiàn)在即使拍攝工作繁忙，她也仍在堅(jiān)持做中國傳統(tǒng)國畫的繪畫。因?yàn)橄蛲迈r事物，喜歡接觸人和觀察人，上大學(xué)后陳漫便選擇了和視覺有關(guān)的攝影。

自2003年被“伯樂”造型師李東田發(fā)掘后，憑借一系列為《青年視覺》拍攝的獨(dú)樹一幟、具有強(qiáng)烈視覺沖擊感的作品，尚未畢業(yè)的陳漫迅速成名，成為深受眾多明星偏愛的攝影師。她的攝影生涯清晰地劃出三個(gè)分水嶺。前期在《青年視覺》時(shí)期，運(yùn)用大量PS技術(shù)，濃墨重彩；其后返璞歸真，以一寸照片式的極簡(jiǎn)和寫實(shí)見長(zhǎng)，人送外號(hào)“一燈大師”——只用一盞燈打光，而無后期；再之后是自由創(chuàng)作，嘗試攝影的多種可能。

粗眉、紅唇、一身黑衣的陳漫眼部甚少著色，身形慵懶而目光犀利。她透露，如果有第四個(gè)階段，她希望是“克制”。“能做到佛教中的‘無我，是一個(gè)非常值得嘗試的闡述。”其實(shí)，她已想得很透：我愛技巧，善于技巧，貪過技術(shù)，但真實(shí)在面前時(shí)，總總就了了。

她鏡頭前的人物都個(gè)性十足——長(zhǎng)城上披軍大衣的鞏俐，五星紅旗下敬禮的杜鵑，雪地嬉戲的胡歌、霍建華……也正是在她的鏡頭下，穿著男裝的范冰冰被打造成了“范爺”。大家說，大咖們都愛陳漫，因?yàn)樗偸悄馨颜掌某擅總€(gè)人心里想要的樣子，“其實(shí)我每次拍明星，就是把他肉體的樣子、別人所期望他的樣子和靈魂三者結(jié)合在一起。”陳漫這樣解釋自己的拍攝概念。

長(zhǎng)期為多家時(shí)尚雜志拍攝封面，陳漫被冠以“時(shí)尚攝影一姐”的稱號(hào)，也成了諸多奢侈品牌和雜志的寵兒。現(xiàn)在的陳漫漸漸從幕后走向臺(tái)前，也成為別人鏡頭下的“封面女郎”，但對(duì)她來說，無論是在鏡頭的哪個(gè)方向都還是在攝影圈里，并無太大的改變，“跟周星馳會(huì)演戲、籃球裁判會(huì)打籃球是一樣的道理。”中國風(fēng)是她作品中最常見的元素，一次給雜志拍封面，她給流行天后蕾哈娜戴上了流蘇發(fā)簪和藏藍(lán)色的京劇頭飾，大膽地玩起了復(fù)古中國風(fēng)。用陳漫的話說，中國人缺少自己審美的表達(dá)，而她只是把這塊空白給填補(bǔ)上而已。

工作時(shí)的陳漫和生活中完全不一樣，朋友都說她是“烏龜加閃電”，面對(duì)工作專注如男人，可生活上又充滿了北京人典型的慵懶勁兒。她很忙，幾乎一天一個(gè)城市的跑，拍攝的創(chuàng)意都是流動(dòng)過程中在大腦里形成的。極其的嚴(yán)肅、極其的幽默、極其的性感、極其的冷靜、極其的東方和極其的西方，陳漫用六個(gè)“極”來形容自己的作品風(fēng)格。

問起對(duì)自己的哪件作品最滿意，她說沒有不愛的，“生一個(gè)孩子即使難看也得喜歡吧！”還自信地笑道，“下一個(gè)拍的都是最好的。”

一個(gè)向往真實(shí)的陳漫

相比早期的靜態(tài)大片，近年來，陳漫顯示出了對(duì)宏大題材的喜愛和把控力，比如文學(xué)題材，再比如人物群像，這得益于她從小練就的洞察力。陳漫的父親是畫廣告牌的美術(shù)師，她在兩歲時(shí)就可以將一只“過街老鼠”畫得有模有樣。之后，她便順理成章地過起了“藝術(shù)生活”，學(xué)過繪畫、平面設(shè)計(jì)、建筑與舞美。陳漫在談到自己的“特殊性”時(shí)認(rèn)為，自己的美學(xué)是一定要適應(yīng)拍攝對(duì)象的需求，所以觀察成了最好的習(xí)慣。用她自己的話解釋：“我總能把被拍對(duì)象拍得比他自己知道的自己還自己。”

最好的例子是范冰冰，自打陳漫為她拍攝了幾組“男裝”照片后，這個(gè)早年以美艷形象示人的女演員，脫胎成了“范爺”，人們也時(shí)常把這兩個(gè)女人的成功捆綁并論，“御用”成了最好的見證。但在亦真亦幻的攝影背后，一個(gè)向往真實(shí)的陳漫才漸漸浮出。2011年，陳漫先后在北京的今日美術(shù)館和上海當(dāng)代藝術(shù)館以及意大利和中國臺(tái)灣舉行個(gè)人藝術(shù)展，其“視覺藝術(shù)家”的身份也逐漸為人所知。而近兩年，她在國外的展覽計(jì)劃有所增加，選的也都是極具東方元素的作品。在陳漫看來，“就像Chanel的一些老照片如今也成為藝術(shù)品，中國這些重要的時(shí)尚成長(zhǎng)記錄，也終將作為藝術(shù)品的存在形式被認(rèn)可。”

“人類物質(zhì)世界爆發(fā)太嚴(yán)重了，最本真的東西，其實(shí)該是非常簡(jiǎn)單的。”從攝影中走出的她，將目光聚焦在了視頻上。“視頻有更多的表達(dá)空間，除了空間的，還有時(shí)間的，我可以闡述更多故事。”陳漫透露，未來自己會(huì)往視頻方面發(fā)展。但其實(shí)，她早已經(jīng)小試牛刀，為鹿晗、TFboys打造MV。“還拍了巨多的美拍”，陳漫笑得很漫不經(jīng)心，她不在意人們對(duì)這些手法簡(jiǎn)單的小視頻的評(píng)價(jià)，就好像她并不在乎人們對(duì)其“用力過猛”的批評(píng)。

陳漫受到的最多質(zhì)疑，在于她懂得利用“中國攝影師”的身份，做一些符合國外想象的“東方敘事”。2009年，時(shí)值60周年國慶，她讓模特出現(xiàn)在北京的胡同口、上海的外灘，推出“祖國萬歲”系列；2012年，她以藏族女孩為人物，創(chuàng)作了12幅“Whatever the Weather”，其中一幅《中國十二色之曙紅》因其含蓄而謹(jǐn)慎的東方美，成為陳漫的標(biāo)志性作品之一。

“我不習(xí)慣跟別人作比較，非要比的話，也是跟自己比。”陳漫說，雖然在早期自己過于追求能力的表現(xiàn)，但之后的每一次轉(zhuǎn)變均是有跡可循，且自然過渡。或許，陳漫對(duì)“一脈相承”有某種執(zhí)念，她在談到和范冰冰等明星的長(zhǎng)期合作時(shí)說：“這就好像看中醫(yī)一樣，你一直找一個(gè)人看，他能了解你身體的變化過程。你今天換一個(gè)，明天換一個(gè)，自己就亂了。”“我特別欣賞中醫(yī)，喜歡中醫(yī)，想當(dāng)中醫(yī)。”陳漫說，假設(shè)沒有走上攝影師這條路，她會(huì)選擇成為中醫(yī)。“中醫(yī)是我非常喜歡的領(lǐng)域，對(duì)視覺的表達(dá)也是一個(gè)相通的體現(xiàn)。中醫(yī)用食物的偏性治療人的偏性，我也是用燈光、化妝的偏性去融合或者提升人的偏性。”

在自己熱愛的領(lǐng)域，憑著最簡(jiǎn)單的執(zhí)著和最飽滿的熱情，不斷加速前進(jìn)——這是陳漫的哲學(xué)。在攝影這條路上，堅(jiān)持創(chuàng)新，堅(jiān)持做到最好，陳漫始終樂在其中。至于成為時(shí)尚攝影的“一姐”，那只是隨之而來的結(jié)果。不管多少年過去，陳漫仍然是那個(gè)拿起相機(jī)，便一頭扎進(jìn)自己熱愛的光影世界，并為之全力以赴的北京妞兒。

記者：我們都知道很多超頂尖的時(shí)尚大片都是出自你手，在拍攝不同明星的時(shí)候你的靈感來源自哪里呢？

陳漫：主要還是深層體會(huì)和發(fā)掘吧，只要你細(xì)心地觀察和了解每個(gè)人都會(huì)有不同的一面，這就是靈感。像范冰冰、李冰冰、周迅、維多利亞、貝克漢姆也好，我會(huì)瞬間體會(huì)到最真實(shí)的他們，或是他們最想表達(dá)的形象，然后我再把這些感覺或狀態(tài)發(fā)揮到極致。

記者：在按下快門那一刻，你腦海里是否已經(jīng)完全知道最后的畫面？

陳漫：我每次拍攝的時(shí)候，在預(yù)先的情況下，都會(huì)在腦子里把畫面拍好，最后的畫面是什么樣的，是想清楚的。所以畫面已經(jīng)有一個(gè)完成稿了，我每張圖片幾乎都是這個(gè)樣子。

記者：你的大部分作品都是商業(yè)片，你如何平衡商業(yè)需求與自由原創(chuàng)？

陳漫：我和客戶的配合度可以超高，現(xiàn)在沒有所謂純粹的藝術(shù)家，藝術(shù)家也可以挺商業(yè)的，商業(yè)的最大特性無非就是復(fù)制。

記者：你的作品里有很多中國文化的元素，這和你從小生長(zhǎng)在北京胡同有關(guān)嗎？

陳漫：這個(gè)世界需要什么我就給什么，我也可以去國外做攝影師，但我覺得已經(jīng)有很多白人拍白人的照片，外國人對(duì)外國人的理解已經(jīng)很飽和了，我認(rèn)為中國人需要有自己審美的表達(dá)，對(duì)于我的專業(yè)來說我是最擅長(zhǎng)的。總之就是按需所給，缺少什么我就做什么，為的是平衡這個(gè)世界的需要。