奇異生物形形色色的

E.T.，《世界大戰》中的火星人，《星河戰隊》中的蟲族，鐵血戰士與異形，《阿凡達》中的六足動物體系……科幻創作者們竭盡所能，將琳瑯滿目的假想生物展現于熒幕之上。然而細細辨識，卻也不難發現這些意圖標新立異的設想依然難以擺脫“已知決定未知”的宿命。

影視作品中，外星生物大多都具備功能完備的頭部，眼、耳、口、鼻一應俱全；用節段分明的肢體行走；存在一個形狀與布局都與地球脊椎動物相似的大腦。

誠然，眼、耳、口、鼻作為感受電磁波、機械波、化學分子的探測器，為各種宇宙生物體普遍擁有未嘗不可；不論水陸，使用杠桿原理行動也普適絕大部分動物；存在一個發達集成化的大腦似乎更是必不可少的趨勢。但若就此以為生命存在形式僅限此套路，那也太小看包羅萬象的宇宙了。

科幻發展至今，不妨將創作的模板原型從已知而熟悉的地球脊椎動物身上移開一下。

1 沼洋領主

黝黑的“海洋”一望無際。腐敗植物翻騰著咕嚕嚕的氣泡，掀起渾濁的液體。此地水奇淺，甚至無法覆蓋整片洋底。更多的地方是混合著沙壤的裸露淤泥，承載著星羅棋布的死水灣，構成了獨特的沼洋地貌。

在這顆星球上，造山運動早已停止。不論高山平原，在長年累月的風化作用下，日益隨著流水融入大海。漸漸地，陸地與海洋的邊界消失了，絕大部分的星球表面成了混為一體的大沼澤。魚類放棄了垂直側扁的體型，轉而長出水平寬扁的大腦袋與圓桶狀的身軀。無數的甲殼生物攀附于植物的根莖部，警惕地濾食著懸浮于水中的有機碎屑。

一坨龐大肥碩的軀體蠕動而過，驚擾得沼淵居民紛紛四散而逃。泥漿在它的身下攪動著、飛濺著，竟也卷起層層波瀾。

沼洋領主，這片沼澤之洋中名副其實的霸主，此刻正如一艘萬噸航母，巡視著它的領地。它是如此的巨大，三十公尺的高度，百余米的身長，讓它看起來宛如一條橫斷天際的大毛蟲。它周身沒有一根骨頭，蚯蚓似的環節狀身軀里塞滿了彈性十足的結實肌肉，因此它可將驚人的體重均勻地分攤于每一個受力面，形同投身于沙發，將自己舒舒服服地半埋于泥沼之中。

八十一對粗短的腕足分布于身體的兩側，末端形似水蛭的口器。這些腕足兼具運動與進食功用。每當沼洋領主向前劃動，身下的淤泥因攪動而變得松軟，腕足末端的口器趁機吸入大量的泥漿，連同泥沙中的植物、小動物、腐爛的尸骸一起，匯聚進了沼洋領主龐大的消化腔。面對如此巨型的食客，可不要指望它遵循細嚼慢咽的餐桌禮儀。囫圇吞棗地吃盡身邊的一切，再將消化不了的殘渣從尾部高壓水炮般地噴向遠方。此般吃相縱然難看，卻也高效便捷。

沼洋領主沒有眼睛，長年累月將大半身子埋沒淤泥中的它并不依賴視覺。腕足的周邊分布著敏感的嗅孔，捕捉著彌散在泥漿中的氣味。此外，沼洋領主還可如鯊魚一般感知泥沙之中的電場變化，以便它搜尋底棲生物最為富饒的區域。背上的兩排氣孔是它的呼吸通道，也可用作與同伴的交流工具。隨著不同氣孔的張開與閉合，沼洋領主能如汽笛般鳴唱出不同音高交替組合的旋律，成為沼澤之洋中嘹亮的號子。

2 荒巖居士

這顆星球很荒涼，狹長的橢圓形公轉軌道讓其年復一年承受著寒冰與烈焰的交替折磨。放眼望去，盡是茫茫巖漠。嶙峋怪石散布于廣袤的沙海平原，潛藏在深邃的峽谷裂溝。荒涼與死寂似乎是這顆星球永恒的主旋律。

這是沒有生命的國度。首次探訪的高等文明或許會如是說。但……

“咕嚕，咕嚕……”隱藏于呼嘯的荒漠風，并不清晰的滾動聲隱約傳來。幾塊顱骨般大小的巖石鬼使神差般地翻滾前進著。坑洼不工的表面讓它們滾得并不順暢，步履蹣跚的石球們在沙地上畫出一道道歪歪扭扭的遷徙路線。大石球們身后，陸續追隨著大小不一的跟班，從網球尺寸到豌豆體積不盡相同。由于半徑差異，滾動速度自然也是天差地別。當大家伙們沖鋒帶頭一路狂滾之時，小身材的石子們只得狼狽地落在了隊伍最末尾，由此拉出了一列綿延數十公里的遷徙縱隊。

石頭無風自動，實乃堪稱一奇！但這并非此星球的怪異物理現象所致。若是剖開這些石球，我們便可從其橫截面觀測到這奇異生物的內部構造。在堅硬厚實的巖殼所保護的核心地帶，是幾簇鮮嫩多汁肌漿飽滿的鰓瓣肉。每當石球內部的肌肉將大量的體液擠壓到身體的一側，改變重心分布，它便會朝著指定方向翻滾。

在這暑寒極端的星球，荒巖居士不得不采取塑造石質外殼的策略，以保護脆弱的有機組織。堅固的外殼保護著它們免受風沙傷害，而蓬松多孔的內殼則阻隔惡劣的極端氣溫。然而縱使如此，石球們也不會仗著一身的“護甲”，硬扛狂暴的大自然。遷徙是它們生命中最重要的行為。伴隨星球公轉軌道位的變化與自身自轉，星球表面適溫帶的范圍也不斷游走著。隨節氣變化選擇滾進陰涼的峽谷躲避毒辣的炙烤，迎著晨風追趕霧露，或抱團簇擁在向陽坡熬過凜冽的寒冬，早已是刻錄在基因中的本能。

它們一生大部分時間就這樣奔走著。“飛沙走石”這個形容狂野沙塵暴的詞匯，在這星球上卻是生機勃勃的體現。

3 星云隱者

飛船穿越星云，在這天體死后的尸骸中打撈塵埃樣本。稀薄的區域是冰冷的，雖然遠遠望去，縹緲的星云是如此夢幻絢麗，可一旦置身其中卻也不過是空茫無形，比起漫游真空的孤寂多不了幾分充實。

但令人驚喜的是，在這宇宙墳冢之中，依然有著簡單結構的生命存在。采集到的星塵樣本中，考察隊員們驚異地篩分出了數百種星際微生物。在電子顯微鏡下，它們或如皺了皮的綠西瓜，或像禿圓了刺的金榴蓮，抑或形同棱角參差的白楊桃……形形色色的太空菌種構成了一個龐大的菌落生態。

比起地球微生物，這些星云菌種的體積普遍偏大，好似一個個身形肥碩的大胖子，貯存著更多的養分。飽滿的細胞核區，復雜龐大的多重DNA鏈將小家伙塞得滿滿當當。它們生長繁衍得無比緩慢，絕大多數時間處于休眠狀態。即便偶爾有兩個略活潑的，也多半是在進行著自身細胞修復工作。

然而，事情的發展慢慢有些出乎意料。為了節省存放空間，采集到的星云菌種被安置在了濃縮后的星塵樣本里。容器中的星塵逐漸液化，形成了一片原始的海洋。微生物們猶如久旱逢甘露，從未接觸過如此高密度富饒資源的它們瘋狂繁殖起來。短短數日，樣本已然成為一罐醇厚的“菌湯”。

接著，不可思議的情況發生了。菌種們開始異變，朝著多細胞生物的模式發育。不同種類的微生物分別顯示出了另一重面貌。有似大麗菊般延伸多重瓣膜的水母，也有蜿蜒細長、分支無數的“葉海龍”。每種微生物都演化出了特定的高等形態。地球物種動輒百萬年的進化史，在短短數小時內便被重現。

但事實上，這些星云菌種并非單純的原生生物。當初恒星滅亡之際，曾圍繞其發展而出的繁盛物種紛紛啟動了留種計劃。各種高等生命的基因被存儲于“巨型微生物”體內，成為多重DNA的攜帶體。這些背負著重建文明希望的星云隱者飄蕩于浩淼星云中，以最簡約最低能耗的方式潛伏著，等待著下一次繁盛的機遇。