污染的瘡疤

曲輝

中國是世界第二大經濟體，經濟的高速發展消耗了大量的能源，并造成了嚴重污染。工業廢水、廢氣和廢物污染了農田、草地和飲用水以及海洋和空氣。在過去的十年里，高能耗高污染工廠已經從中東部地區轉移到西部地區，極大地增加了污染面積。環境污染已嚴重影響了國人的生活和健康。

有人評價盧廣，“他不怕死，圍追堵截，怎么打都打不死，多苦也干，他是自費的。”

勇氣與毅力或許是盧廣最突出的標簽。這個只念過7年書的昔日木匠和挑沙工人，三十多歲才來到北京正式學習攝影，瞄準的卻是中國最危險和邊緣的拍攝主題：淘金者、吸毒者、盜獵者、小煤窯、艾滋病村、非典和重污染。他不計時間、成本與安危地執行自己的記錄計劃，數年的跟進、幾天幾夜的死守、持續不斷的回訪成就了他鏡頭里罕見的尖銳度。

淘金客、吸毒者與艾滋病村

1994年，盧廣從中央工藝美術學院攝影研究生進修班畢業。一本關于淘金的書，讓他只身一人踏上了尋找西部淘金者之路。幾經輾轉，歷盡傷病，他終于找到金礦拍攝了幾百張淘金者的照片，揭示了其對藏民生活的破壞性影響，引起一陣轟動。若干年后，西藏關閉了全部金礦，為一度狂熱的淘金時代畫上了句號。

1995年，繼拍完淘金客之后，他突然來到云南瑞麗打算拍攝吸毒者。坐車幾十個小時來到國境線上，他走進賭場與賭客閑聊打聽，成功探進緬甸境內的吸毒現場。為與環境融合，他還小心翼翼地偽裝成吸毒一員邊吸邊吐，以避免成癮。

盧廣的拍攝和報道改變了瑞麗當地的狀況。原本容量有限、只收治本地吸毒者的戒毒所，在獲得幾千萬元的政府撥款而大幅擴建，以往被默許和縱容的外地吸毒者，此后也被收入其中一視同仁。

一次偶然機會，他在北京的報紙上看到一篇豆腐塊資訊，講述一個8歲女孩患上了艾滋病來京求醫。盧廣對此大惑不解，通過報社找到女孩父母，才了解到河南很多農民因賣血而導致艾滋病蔓延的可怕現實，于是決定前去采訪。

艾滋病村給了他難以言說的震撼：死氣沉沉的村莊里像一間醫院，每座房子都像是病房，充斥著發病者的呻吟；有的病人身上開始潰爛，卻得不到醫治；一個大娘抱住他的腿說“救救我的孩子”——凌晨3點，失眠的他給報社朋友打電話，“我一定要把這件事說出，讓大家知道真相，他們必須得到救助。”

“那是我最痛苦的一天，產生很強烈的、前所未有的責任感，我告訴自己要用我的相機為他們（艾滋病感染者）做一些事——我讓自己的相機和圖片為一些身處弱勢的人代言。”2001年12月，這組圖片以“鏡頭不會撒謊”為題發表。兩年時間內，國內約六十家媒體刊發了該作品，民間援助一度集中涌來，盧廣和妻子不得不抽出近半年時間專門處理，“有些人一定要把錢交給我，讓我去捐助。”

盧廣在村子采訪時，總是安慰病人們說，“政府會幫助你們的”。2004年2月13日，這組圖片獲得世界新聞攝影比賽（荷塞）金獎，引發了世界性的關注。河南省專門召開相關會議，派出70多人深入基層進行艾滋病的調查和救治工作，此后的感染者基本得到救治保證。某種程度上，河南的艾滋病防治工作狀況因此而改善。

踏上目擊污染之旅

1995年還在北京進修時，一位從內蒙古烏海來的同學告訴盧廣，內蒙的國營煤礦都關閉了，在到處挖煤的都是小煤窯。假期時他隨這位同學去拍攝了一番，發現環境與資源破壞觸目驚心。照片刊發后，在當地引發了劇烈反響，小煤窯被迅速關停。

十年之后，他回訪烏海想再看看小煤窯是否仍遺留問題，卻發現了方圓百里范圍內聚集了七八個大大小小的工業園區，一支支巨大的煙囪濃煙滾滾，109國道邊還聳立著一塊牌子——“歡迎光臨中國最大的高耗能工業園”。

在去往工業園區的路上，盧廣路遇附近的維權村民。距村子100 米處正在大興土木建造焦化廠，村民們失去了草原、耕地，農業和生命健康也遭受著污染的威脅，見到帶相機的盧廣，村民們一起擁來訴苦喊冤，有的甚至跪了下來。

遲遲得不到政府回應的村民們將希望寄托在了“北京來的記者”盧廣身上。盧廣將10張在當地拍攝的照片連同村民們的投訴信一同寄給了國家環保總局。之后不久，環保總局的工作小組進駐考察，責令當地政府整改。最終村子獲得了工業園區的賠償，村子則整體遷往安全地帶。

荒誕又嚴峻的現實吸引他開始集中考察。之后的五年，他一路調查了10多個省份、三大海域和七大河流水系，細致地記錄污染釀成的悲劇。

他曾在雨天趟著泥路時，發現了江蘇常熟氟化學工業園污水處理廠偷偷在江底匍匐了三里地的排污口——酸臭的污水未經處理從這里如同噴泉噴涌而出，呈現醒目的金黃色，就如一朵泡沫駭人的惡之花。

在內蒙古呼倫貝爾大草原上，盧廣發現那里已經被破壞得一塌糊涂，霍林郭勒曾是與大興安嶺和著名的烏珠穆沁大草原相接的游牧草場，然而因為“露天煤”的瘋狂開采，不僅迅速沙漠化，還受化工、發電污染影響，導致當地牛羊患上和人一樣的咳嗽肺病大批倒斃死亡。

為了營造一派生機勃勃的假象，當地政府竟在國道旁的草原上放置了大量用白石膏制作的牛羊雕塑。日復一日，它們靜靜注視著過路運煤和淘金的人們，這幅最具魔幻現實主義的場景被盧廣的鏡頭捕捉了下來。

他從出租車司機那兒打聽來消息，去察看河南安陽鋼鐵廠，正好路遇廠門口抗議污染的群眾：一墻之隔的范家莊，無論冬夏每天都會降下厚厚一層“鐵雨”粉塵，村民向各級環保部門投訴長達兩年，問題都沒能得到解決。在盧廣的鏡頭下，一位喝水的村民在冒煙煙囪的渾濁背景前留下了剪影。在另一張照片里，鋼鐵廠腥紅的污水像開閘的洪水般無所顧忌地直接排入安陽河中。

相機對準困境中的人

在關注污染議題的過程中，除了展現那些末日般災難的環境外，盧廣更把相機對準那些默默承受這些污染后果、受傷害和束縛的人們。

他拍攝在黃河邊上放羊的老漢，在污水橫流的排水溝和寸草不生的土地背景中無法忍受臭味，用粗糙如樹皮的手緊捂口鼻，略帶變形效果的面部特寫和光線處理，使得觀看者也身臨其境地感到嗆人與窒息；他拍攝廣東貴嶼鎮漂滿垃圾、烏黑渾濁的水塘邊，一名婦女背對著鏡頭蹲下麻木地洗著衣服；他拍攝山西臨汾一位農婦在棉花地里干了兩小時活后稍事休息，站起身來整理腦后的頭發，而裸露在外的脖子和手已經被空中的煤塵糊滿。

他沿黃海沿岸的灘涂行走，看到化工廠的黃色含硫煙霧形成了酸雨，白天收斂一些，晚上大肆排放，常常睡覺的時候也會被熏醒。當地人體檢常常發現肝臟腫大，化工廠周圍的一些村民家里總是準備著很多防毒面具——因為化工廠經常有毒氣泄漏而導致傷亡。

盧廣走訪了山西、河南、云南、江蘇的許多癌癥村。在一張從河南洪河流域拍回的照片上，骯臟的房間里爬著蒼蠅，一名中年婦女表情痛苦地躺在床上，露出乳腺癌手術切除后的乳房和腿后的瘡。這一流域已污染了20年，整條河已呈紅褐色，而它是兩岸民眾的取水源。“以前在癌癥高發病地區，都是一個村、一個村出現的，現在變成了整個流域。觸目驚心，不可想象。”

一個22歲的年輕母親因腹中長起的巨大惡性腫瘤而死去，清明節她的公公領著年幼的小孫女一起去上墳，盧廣跟拍了一路，看著他們告別亡者的新墳時一步三回頭；一對新婚的小夫妻，結婚當年丈夫就得了氣管癌，開刀手術后以為沒事了，沒想到刀口處長了很大的一個淋巴，在妻子懷孕八個月時死去，盧廣的相機默默地陪著他們往返于家庭與醫院間。

嚴重的污染更導致了大量兒童的殘疾與夭折。在缺陷嬰兒出生率最高的山西，盧廣為一位愛心農婦領養的17名殘疾孩子拍照，其中的一幅是幾個孩子或坐或臥在油污的墻根，而前景則是另一個未出鏡孩子痙攣扭曲得令人心悸的雙腳；在一幅記錄云南宣威某癌癥村的作品里，盧廣用俯視鏡頭捕捉到了一個患了骨癌的女孩由母親幫忙洗澡的情景：家里早已無錢治療，女孩的大小腿粗細比例明顯異常，卻只能徒勞地等待著，她絕望的眼睛直視著鏡頭，仿佛要求解開這一切悲劇的答案——這幅作品的風格與尤金·史密斯上世紀70年代報道日本水俁病的《智子入浴》極為相似，將人禍的殘酷與慘烈揭示得淋漓盡致。

用影像鞭策環境治理

尤金·史密斯基金會副主席羅伯特·普雷基這樣評價盧廣的作品：“以非常的說服力呈現了盧廣自己的焦慮和對于污染問題的關注。它們形成了一種非常強大、有力的交響樂——一個宏大的視覺敘事，這超越了中國的范圍，而跟我們共同的地球有關。我挑不出其他任何個人的圖片來跟他比肩。”

盧廣曾引申見證過無數屠殺的無國界醫生組織創始人伯納·庫什納的話“如果沒有照片，屠殺就不存在”，“記錄是最重要的——如果沒有照片，污染就不存在。”

這些來之不易的影像所蘊藏的能量，正是污染責任者所恐懼的。風聲收緊時，排放者就停排或夜里排放，并修建種種掩人耳目的排水管，這與盧廣的發掘報道構成了“斗智斗勇”的關系。被盤問、刪卡、搶相機甚至軟禁、關押都已成為家常便飯，除被迫練出一身應對本領外，盧廣的誠懇初衷也使得不少污染區的受害居民成為他的幫手和前哨。

每到一個污染重災區，受害居民都將盧廣視為希望和救星，找他喊冤訴苦，歡迎到家拍照。最危險的一次，他跟阻攔者已經廝打在了一起，是當地村民的幫助才讓他得以逃生。他時常收到全國各地的電話，告訴他哪里“又有新的污染了”，哪兒的“關了的廠子又開始冒煙了”。

許多人指責盧廣暴露中國的丑暗面，是為得獎而拍攝。“從拍艾滋病開始，我產生了很強烈的責任感，不管別人是否說我‘獲獎為了錢，我都沒關系。我掙錢很容易的，我的廣告公司開得很好，為什么不做，我覺得一定要做點事情。”他坦言這些敏感題材，在國內很難發表。“這些東西壓住不說，對我來說沒有關系，但是我拍攝的對象一直是受苦受害的，這些人需要說出來。”民間的自發救助雖然可貴，但政府層面的解決才是關鍵，而這往往需相關問題獲得國際關注后才能撬動。

很多地方因為盧廣的努力而改變。以河南洪河流域的重污染癌癥村張于莊村為例，盧廣獲得尤金·史密斯獎后不到半個月，由衛生部、環境保護部和新華社組成的聯合調查組即進駐這個死亡彌漫的村莊，“以前我們上訪都沒有用，你的照片一獲獎，領導都親自來了。”

調查組去了那些有癌癥病人的家里，查看他們的病歷和片子。當地政府開始關注河流狀況，給每一家安裝自來水管。村民們說，多虧北京來的環保愛好者，他們才有了自來水喝。

盧廣希望自己的鏡頭能繼續忠實地記錄“環境不正義”，為掙扎在痛苦中的人們說話，甚至改變他們的命運。“我心里著急啊、難受，希望越快地解決越好。”

“其實就是因為愛自己的祖國才去做這些事，如果我不愛自己的祖國，我管你干什么？我一直對中國前途的光明抱有很大的希望，并且不斷努力，尋找一切中國發展過程當中所出現的問題，去報道它們，希望能提醒政府健康持續地發展。”