懷念黃昏

《懷念黃昏》是中國當代女散文家唐敏的代表作。作家通過對自我靈魂的審視，以生活向往、夢和記憶為抒情之經，以黃昏浸染下變幻的自然物象為緯，出入于記憶深處的感悟感興、思緒憶念，深入和融，生命的美好，時光的易逝，均被孕育自心靈深處的意識、情感覆蓋，與令人喟嘆的黃昏相親相和，真切感人，令人回味。

二十多年前初到福州，這座城市還像個大鎮子，充滿濃烈的南方散漫情調。城外四面環山，弄得目光狹隘。到了晚上竟然沒有電燈！爸爸媽媽點了十幾根蠟燭哄我。燭光浮動，一樣美麗。我還是懷念上海徹夜通明的燈火。窗外有棵高大的龍眼樹。媽媽說，只要我乖，明天樹上會結龍眼，這是上海沒有的。我于是有了點可以期待的東西。躺在床上，我聽到了新奇的各種蟲鳴的細聲。小石塊鋪成的街巷，到深夜還有木屐清脆的響聲。

第二天自然得不到龍眼，上街也坐不到公共汽車。古老的榕樹，石橋，臺風吹斜的木板房。新鮮的、又是泄勁的福州呵。

黃昏了。我第一次看見夕陽慢慢下山的景色。從此，這溫柔潔凈完美的圓形充滿心靈，在夢中也常常托著我浮起來。

我很不滿永遠使我失望的龍眼樹。“騙人，你這廢物！”

爸爸聽見了，說：“它老了，不要罵它。爸爸將來也會老的。”

我不相信爸爸會老，爸爸正年輕哪！我用了憐憫的眼光看待年老的樹，我問媽媽：“大樹到死都在一個地方，我們為什么要離開上海？”

媽媽說：“人和水是一樣的呵，我們的祖先也是在地上流來流去的人哪。你長大了，也不知會走到哪去呢。”

這是在一個安靜的黃昏里說的話。我正在玩一只巴掌大的小磨盤，膠泥捏的，涂了天藍色的漆。我把最細的沙子從磨眼里注進去，小磨轉動，沙子吐進了磨槽。夕陽照紅了陽臺上的欄桿。

我也曾搬到福州東郊住過幾年。偌大的草地上只有幾幢新樓房。爸爸在門前搭了葡萄架，種了兩棵葡萄。那時竹編的籬笆就能防賊，籬外是碧綠的田野與荷塘，初秋滿眼粉色的荷花。福州辦事不緊不忙，讀書卻十分辛苦，從小學開始，功課就扣緊了脖子。留給孩子們的就是活潑可愛的黃昏了。

放學回來，男孩女孩沖進草地玩耍，甚至拖出家里曬衣服的長竹竿對舞。把養的兔子放出來吃草，天快黑了，滿頭大汗地逮兔子，還要到池塘邊把鵝趕回家。我有時給太陽花澆水，或者去摘成熟的葡萄。暮色里，花朵和葡萄的形狀是溫暖、模糊的。小伙伴們還常常在劇烈搖晃的浪橋上表演“飛奪瀘定橋”，吊在單杠上模仿革命者受酷刑的慘狀。周圍高大的桉樹和細小的蒲公英，也隨著笑聲抑揚起伏。盡情玩耍的時候，夕陽悄悄下山了。出汗的頭上哄著一團龍卷風形狀的蚊子，大家奔來奔去，用衣服、紅領巾趕，怎么也逃不脫蚊子的追襲。遠遠傳來媽媽們的呼喚了，孩子們一窩蜂地往回跑。明知要挨罵了，還在池塘邊匆匆忙忙地用石片漂水花。

許多年后，池塘填了，草地上擠滿樓房。老龍眼樹的命運也不詳了。

我有好些年不見福州了。我和祖先一樣，隨著生活的波浪到處移動，漂流的時候，想起童年，就想起了黃昏。每天黃昏降臨，從曠古年深到不可追及的遠方，就傳來陣陣歡快的鼓點，一聲聲扣在我的腳印上。

人和人聚在一起時，很少想到分離。有幾年我住在閩東太姥山區的一個山頂上，和十幾位從各個地方來的青年，共同生活在一所小房子里。

冬天的黃昏，半雪半雨的水粒攪在霧中，四周靜如混沌未開的太古。大家圍著炭火，每人談起以往的生活，連過去的夢也顯得那樣美麗。身世各異的年輕人心里充滿了慰藉。為了御寒，用刷牙缸燙熱了村釀的米酒，每人一口輪著喝——天黑了。

更多的是晴朗的黃昏。橙色的天空深處，夕陽圓得凸出來。重重山峰像不動的海浪，漫無邊際地泛開去。山岡上吹過陣陣長風，群山發出海的轟鳴聲。在田里干一天活，身子疲乏了，可是聽覺異樣敏銳。山的鳴響回繞在廣闊的天空，站在山頂，全身都能感受到。

古時候的人們，也是感受到了這種鳴響，才制作了笳，在黃昏里與大自然合唱的吧？

黃昏愈深，如笳聲一樣的回鳴愈緲。同伴們坐在大門口，一動不動地休息。霞光暗成濃濃的暮色。牛蹄聲在土路上踢踏地拖響，牧童和牛群已經不能看見。還有農民在自留地里澆水，聽得到清涼的水聲，木勺子觸到水桶底部了。山谷對面的小村里，有人在打鐵，爐火透過竹林吹動著。聽不到叮當的錘聲。遠處有人在拉二胡，悠閑自在。我們呼吸到彼此身上陽光的香氣。天邊只有最后一絲晚霞了。那時候，我們想不到幾年后會分離，會走得一個也不剩。

可是不管到了什么地方，我都感謝母親一樣的大自然，創造了黃昏讓她的兒女得到恬靜的休息，每天、每天，從生命的第一刻直到永遠。

難得黃昏。難得卿卿。你說。

你說，思念一日如三秋。明朝一別，萬重關山，又是百歲千歲！

涌泉寺內游客去盡了，喝水巖泉邊古鐘悠悠地響。向晚的光線投在山谷里，恍惚如月光，摩崖題刻大字小字，點亮了明暗不定的紅燈籠，照我們下山。

人生之苦，最是離別。讓黃昏的波濤淹沒我們吧，我不愿再問你的歸期了。

有位老態龍鐘的和尚，以目送我們。山門上高懸“回頭是岸”的大匾。

也許早該度去這煩惱的青絲，了卻這不了之情！人到別時，不如當初不相識。

下山，迎著淡黃的夕陽。山下平川微茫，江水婉轉。路旁大石上有人生過火的痕跡。你說到夏天再來，也生一堆火，在這兒過夜，滿天是星。

要是夏天，夜夜有雨，你還能來嗎？我想象著你翻越萬水千山的姿態！

如今是秋天，草都黃了。我攏來枯草，你劃火柴點著。火苗比夕陽的顏色更淡，草葉瞬間幻去。

夕陽又圓又大，觸到江面。你無限依戀地回頭——

浩蕩秋風，山也起伏，草也起伏，升起和我們的火焰一樣的，熱空氣閃爍、無限透明的網！

不知從哪一年開始，除夕一到，惘然若失的緊迫就壓在了心頭。除夕是一座閘門，讓你覺得什么都到了頭。為了這太沉重的憂慮，年年除夕的黃昏，我總要在外面走到天黑才回家。

我走過幾乎沒有行人和車輛的大街，所有的商店都關門了。空蕩蕩的街道，多像我辛勞一年終無所成的心境。

我也曾走過收割干凈的田野，那更大的空曠，反變成無窮的期待。每個村莊上空，彌漫著唯有人才有的親情的氣氛。

這氣氛是除夕黃昏特有的溫暖，這氣氛是平日的甘苦積蓄成的，通過千家萬戶的鞭炮聲，化作刻骨銘心的愛情，永遠不會消逝了。

穿過這樣的暮色回家，就為了一進門滿堂的燈光，就為了父母親深深的期待，還有什么苦難不能忘卻呢？

爸爸老了，有病，不能守歲。他早早躺下，吩咐我替他守歲到明年。在新舊年交接的時辰，我按家里的老規矩，下了餃子，喚醒爸爸，請他吃，并祝他健康長壽。

這時我會想起爸爸年輕的時候，想起老龍眼樹，想起“爸爸也會老的”這句話。

媽媽也老了，她還在廚房里忙呢。我向她說新年好。媽媽年輕的時候是很美的。媽媽叫我去放送舊迎新的百子炮，鞭炮響過，她衷心地說：“今年會好啦，會好的啊！”

除夕是唯一沒有夜晚的一天。所有黃昏的柔情蜜意豐富地延續到大年初一的清早。我獨自坐著，替愛人縫新的衣服，一直到晨光明亮。我真切地感到除夕的巨閘推開了，白晝的洪流很快地把人們沖得很遠很遠，除夕也隨著遠了。我想念各地的朋友，想念我失去的和擁有的一切，更想念不能回來的愛人。我祝愿他過得美好，也在想念我。

（后來我才知道，這一夜他在異鄉的街上走到天亮，因為擺不脫苦惱，因為我們不在一起。）

當時我不知道，我在想象大年初一，今夜空蕩蕩的街上將擠滿快樂的人群；我還想象初一早上會收到許多朋友的信，會收到愛人從去年發給我的祝福的信。

于是那許多親切的名字和整個城市，都像新洗的嬰兒一樣純潔了。