我曾經有一個廣播站

韓松落

電影《走出非洲》里，有一句旁白：“我曾在非洲有一個農場……”

如果有一天，我終于可以回憶了，我的開場白也許是：“我曾經有一個廣播站……”

廣播站在文科樓的一樓，那幢樓，是蘇聯專家留下的俄式老房子，有寬大的旋梯、木頭雕花的扶手、狹長的木框窗戶，地是水泥的，抹得異常光滑，做成青磚的樣子，房頂很高，有三米還是四米？也許是十八歲的我還太矮小了。

樓前樓后，都是花園，丁香生長了有五十年以上，或許已經成了精怪，開花的時候，整個院子都像是被雪蓋了，晚上被月光一照，白茫茫的花朵下面，是黑黑密密的枝柯，總有點妖異。還有大簇的迎春、小黃菊、碧桃，一季接一季地開著橙黃猩紅的花，松柏的枝條遮天蔽日，一直伸到樓頂上去，幾千幾萬只鳥停在那里，忙著發出自己的聲音。

廣播站就在那里，但廣播站不是我的，我只是在1993年被選中，成為那里的播音員，1994年的春天，我甚至離開了宿舍，住進了廣播站。每天早上六點三十分，我打開廣播，放出第八套廣播體操，中午十二點，轉播虹云主持的《午間半小時》，下午四點，開始準備播音，五點，播音開始，在《查拉圖斯特拉如是說》的序曲《日出》之后，我們用半個小時播報學校的新聞、念同學的散文和詩歌，念《中國青年報》上的新聞，最后用半個小時來播放音樂。

話筒最開始是冰冷的，在話筒前說話，讓它從架設在建筑物上的音箱和高音喇叭里傳送出去，是恐怖的，電線也是如此復雜，設備如此龐大，指尖觸一下，或許就有觸電的危險，但漸漸它們溫暖起來，在夜半時候醒來，和閃著寒光的機器對峙，也不是那么恐懼了。幾百盒磁帶藏在抽屜里，從《梅娘曲》、朱逢博到《小芳》，到詹姆斯·拉斯特和喜多郎，還有美國20世紀60年代民歌，對于18歲的孩子，那太多了，怎么聽都不夠。我從它們那里獲得了自由，為這自由感到興奮，甚至有濫用這自由的嫌疑。我漸漸在廣播操前，加上一兩首我喜歡的歌，早上，是《黎明不要來》，如果是下雨天，《午間半小時》前，會被我加上一首和雨有關的歌。我不只念同學的散文和詩了，我還念《中國青年報》上的《冰點》，念我所喜歡的李方的時評，念海子，念米斯特拉爾，念《尤利西斯》末尾的“我是山花”、《死者》里“整個愛爾蘭都在落雪”那樣的段落，還有尤瑟納爾的《王佛保命之道》和《一彈解千愁》，我用了半個月才念完。時至今日，我還為我的過分“強烈”感到不好意思，我像一個不合時宜的貞子，帶著強烈的愛與恨，從電線、電波，還有現在的報紙、網絡，一切可能的地方，隨時準備爬出來。

音樂始終在所有記憶的背景上，孟庭葦、鄭智化、王杰、臺灣民歌、《金馬獎電影歌曲》、同學送來的《音樂天堂》，都在，一打開記憶的匣子，就呼嘯著來了，帶著從高空的音箱里播放出來時那種模糊和回響，以至于直到今天，聽到一段好的音樂，我頭腦里，都會為它加上那種效果。

而記憶里的季節也發生了偏差，好像一直是夏天，我們在文科樓的窗臺上坐著，蕩著雙腿，在樓頂上聊天，直到星星一下涌出來，我們在黃昏的野外漫步，芒草被落日鍍上一層金光，星期天的下午，我們騎著自行車，去萬里廠或者蘭飛廠，大廠的星期天下午，道路寬敞，白楊樹筆直，有種金燦燦的慵懶。

1996年，我離開學校，簽合同的那天下午，走進校門，接替我的師弟，在廣播里為我播放一首歌，《God Bless America 》。

離開那里，11年了，上天有沒有佑護到我，我不知道，但是如果有回憶，它應當這樣開頭：“我曾經有一個廣播站……