是你吧

落落

十六歲，對我來說已經是一棵遺失在豐收中的麥穗。我只能想念它，卻再也無法找到它。

你十六歲的那天，從老房子黑暗的樓梯上摸索向下。木頭制的樓板，會在哪一級上突然如同軟肋，踩上去，微微凹陷著，不輕不重的危險。從前你矮個頭，現在你長大了，陳舊的木板發出愈加清晰的聲響。我想象你的眼睛在暗處如同貓科動物的光芒。外面是赫然的高樓，天空在邊緣勉強拼盤。

天真快活的臉。容顏姣好。肩膀在側面看起來攏成清純而動人的弧線。誒。我并不是想要愛慕你般地敘述這些。

但你一天天地出現在我眼前，除非我永久地睡下去，不然無法回避。況且我不想回避。你在我面前逐段生長，是一株被記載在百科寶典上的開花植物。莖、葉，還未見果實。我有時會突然在腦海中閃過某些句子，他們說“那些生命中安靜美好的事物”，是你嗎？

你一定一臉茫然。十六歲，對我來說已經是一棵遺失在豐收中的麥穗。我只能想念它，卻再也無法找到它。然而你十六歲那天，還睡得不知晨暮，大段大段時間用來看電視，在床上翻個身，過了半天也懶得動。枕頭下塞著一兩本小說，你總是抱怨里面的主角獲得過分容易的幸福。

有時幸福會給人一段冗長而恬淡的時光。它如同無名的路人甲，用一個側臉經過我們身旁，誰也沒有察覺。你正和朋友激動地聊著男歌星好看的下巴。初夏的紫藤是爛漫的，重重地墜落它的香。沒有遭遇哪個致命的誰，也沒有成為別人的致命。你只是小巧的缺口，透過一束白色的光線。世界在墻后絢爛過度，墻內就是碧綠色的龜背竹。

是你吧。

我目睹你十六歲時的每一天，安靜美好，背景是慢拍的歌謠，哼哼地唱個沒完。包裹在柔韌痂繭里的靈魂在漆黑的樓道上閉眼上下。但就是十六歲的那天，你在第十八級臺階上，發現青春是確有其事的蛇，突然被咬了一口，于是硬繭破口撒下光點。從此像一根發絲被吹進胸腔，每一次呼吸都能扯出疼痛。

終究還是你吧。笑容里有不可抑制的想象。知道哪里有葵花花田。所有的生命都被涂上青春尖銳的光亮。無毒無害。怎么會無毒無害？

我們都是這樣。在哪時起突然變得通體利刺，從破開的痂繭口染上異世的色彩，從此華麗顛覆了平淡的曙光，被人稱為潰爛的部分突然開出驚艷的花朵。那些所有的十六歲或十五歲，那些所有尋向彼岸的渡船。

都是你吧。

摘自長江文藝出版社《不朽》