我的唐宋兄弟

金滿

孟浩然說：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

李清照說：昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否、知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

我說：下了一夜暴雨，大院里梔子花肯定開了，我偷些去學(xué)校送女同學(xué)。

這就是我和唐宋才子的差距，這就是我對待人生的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。

所以一首《春曉》，歷經(jīng)千年，婦孺能誦。而我的梔子花，只能被班主任當(dāng)作我斑斑劣跡的證據(jù)，使我有幸得到班里最后一個(gè)加入少先隊(duì)的榮譽(yù)。班主任不解風(fēng)情，孟浩然、李清照的傷春惜花，與我送花給女同學(xué)的行為不都是對美好的向往？

孟浩然，公元689年生，襄陽（今湖北襄陽）人，終生不仕。

唐宋兩朝，一生沒有入仕的大文人不多，孟浩然和姜夔比較典型。

在當(dāng)時(shí)看來，二人都滿腹牢騷、痛不欲生；現(xiàn)在看來，沒當(dāng)成官未必是件壞事。詩人做官，就跟軍閥作詩一樣，結(jié)果都好不了。

孟浩然可以種種田、喝喝酒；姜夔可以填填詞、泡泡妞，不比當(dāng)個(gè)官來得逍遙快活？

四十歲之前的孟浩然比較可愛。那時(shí)候他是真的不愿入仕，長年隱居在襄陽附近的鹿門山，此地也曾是三國時(shí)龐德公的隱居地。

也許唐朝的隱士都比較牛，何況像孟浩然這樣詩名在外的隱士。想想那時(shí)候的讀書人也真是矛盾——既向往魏晉高士的隱逸之風(fēng)，又希望求取功名光宗耀祖、匡國濟(jì)世，奈何“魚與熊掌，不可兼得”。

王士源《孟浩然詩集序》稱他：“骨貌淑清，風(fēng)神散朗。”

魏晉南北朝時(shí)期，高士名流除了腹中才學(xué)，飄逸俊朗的外貌氣質(zhì)也是個(gè)非常重要的標(biāo)準(zhǔn)，謂之：“美顏不裹癡骨。”

唐朝的士子對名士的評點(diǎn)，深受魏晉遺風(fēng)影響。

自然，像孟浩然這樣“風(fēng)神散朗”、品行高潔的隱逸詩人，在當(dāng)時(shí)是很為世人傾慕的。李白、王維、王昌齡、張九齡等名士都與孟浩然有交往。

狂傲如李白，在《贈(zèng)孟浩然》詩里對前輩也是狂拍馬屁：

吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

連李白都嘆“高山安可仰”，可見孟浩然在當(dāng)時(shí)詩壇的江湖地位。

想必那段田園隱居的日子，孟浩然過得也是恬靜悠閑。最能體現(xiàn)他詩歌風(fēng)格和閑適心情的當(dāng)屬《過故人莊》：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

我一混社會(huì)的哥們兒對這首詩有極其經(jīng)典的翻譯：“今天吃得不錯(cuò)，重陽節(jié)還來吃！”我絕倒。

《過故人莊》深得陶淵明田園詩真味。王維雖也寫田園詩，可那畢竟是朝中大員想象中的井田阡陌，哪抵得過孟浩然生于其間的泥土氣息。

四十歲那年，孟浩然對人生的態(tài)度突然有了很大的轉(zhuǎn)變。也許是生計(jì)無著，也許是其他原因，孟浩然赴長安應(yīng)進(jìn)士試。

初到長安，這樣一位高士，名流公卿自然爭相邀請赴宴。

一次，在太學(xué)的宴席上，士子們賦詩作樂，孟浩然一句“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，舉座欽服，嗟其清絕，咸擱筆不復(fù)為繼。

后世溫庭筠的“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，李清照的“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”皆是千古名句，可詞境都與孟浩然的“疏雨滴梧桐”雷同，應(yīng)該是從孟浩然此句中化出。

有才華不等于會(huì)考試，孟浩然科考落第。之后，王維、張九齡等都為其入仕做過努力。《唐才子傳》說了一個(gè)王維幫孟浩然的故事：

一日王維邀孟浩然至內(nèi)署商較風(fēng)雅，突然聞報(bào)玄宗親臨。孟浩然也是個(gè)土包子，驚慌之下鉆入床底躲避。王維不敢欺君，據(jù)實(shí)奏聞。玄宗素聞孟浩然大名，只是一直沒有見過，就命孟浩然出來拜見。帝問曰：“卿將詩來耶？”本來多好的一個(gè)機(jī)會(huì)啊，皇帝都仰慕你的詩名，讓你現(xiàn)場作詩一首，你隨便寫首歌功頌德、感嘆盛世逢明君的詩不就結(jié)了？皇帝一樂，賞個(gè)四品五品的官帽還不是一句話的事。可嘆我們灰頭土臉的孟夫子啊，估計(jì)床底下鉆進(jìn)鉆出的，被床架子把腦袋撞出包了，脫口吟出：

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白發(fā)催年老，青陽逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

幾句詩，哪一句都是牢騷。王維在邊上估計(jì)臉都綠了。也就是我們的盛唐皇帝氣度大，若換作乾隆，孟浩然保管吃不了兜著走。

玄宗雖沒有龍顏大怒，但聞之很是不悅，曰：“卿不求仕，朕何嘗棄卿，奈何誣我！”

確實(shí)也是，你孟浩然從未求仕，又何來被皇帝所棄之語，這不是往三郎頭上扣屎盆子。難不成孟浩然自比孔明，怪皇帝老兒沒有三顧鹿門？

玄宗最后倒也沒難為孟浩然，只是“命放還南山”。

唯一一次入仕的機(jī)會(huì)就這樣被孟夫子砸鍋了。當(dāng)然《唐才子傳》謬誤頗多，這也只能當(dāng)個(gè)傳說聽聽。

孟浩然離開長安時(shí)的心情是凄苦失落的，他曾給一名叫遠(yuǎn)的僧人寫信——《秦中感秋寄遠(yuǎn)上人》：

一丘常欲臥，三徑苦無資。

北土非吾愿，東林懷我?guī)煛?/p>

黃金燃桂盡，壯志逐年衰。

日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲。

這里我們應(yīng)該能了解孟浩然為何突然在不惑之年求取功名。“三徑苦無資”就是句大白話，想歸隱苦于沒有錢。“黃金燃桂盡”一句是說長安物價(jià)水平太高，消費(fèi)不起了。

你說這世界把人給逼的，活生生能把好人逼成壞人、壞人逼成好人。

想當(dāng)隱士沒money，想入朝堂沒門路。孟老師啊，人家陶潛都能回家種田，海瑞可以回家種紅薯，你就不可以回去弄幾畝菜地啊，非要壞了你的晚節(jié)，哭著喊著要去當(dāng)官，而且你這當(dāng)官的動(dòng)機(jī)也不純哪！

我這里倒不是在指摘孟浩然，我是太理解他欲上不能、欲下不能的心情了，都是窮人家的苦孩子。

孟浩然離開長安的時(shí)候，給王維留了一首詩：

寂寂竟何待，朝朝空自歸。

欲尋芳草去，惜與故人違。

當(dāng)路誰相假，知音世所稀。

只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。

——《留別王維》

唉，“只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉”。這世上又有多少人能守得住寂寞，愿做那沒有看客的孤單舞者。連發(fā)條微博、微信都盯著看有沒有人回復(fù)，有沒有人點(diǎn)贊，更別說是一世的寂寞。

摘自北京聯(lián)合出版公司《我的唐宋兄弟》