老人和孩子

陳啟智

梁實秋幼年在北京居住時，有一次在大門口買糖棍兒。他的祖父問他買的是什么，他說：“白的叫‘貓屎橛，黑的叫‘狗屎橛?！崩先撕芎闷?，各咬一口嘗嘗，連說不錯。過了幾日，聽到糖鑼兒一響，梁實秋就站在院子里大叫：“爺爺，你吃貓屎橛，還是狗屎橛？”爺爺立即回答：“我吃貓屎橛！”一句話，便使這個滿是童心童趣的老人躍然紙上。

我的老師啟功先生更是童心滿懷之人。在他的書房里，除了書籍、文房四寶，就是毛絨玩具了。每見到一個新的毛茸茸的家伙，啟功先生都忍不住用頭臉來回蹭它，口中有時還發出“嗚嗚”的聲音。上世紀80年代，我一次去老師家，老師拿出個從日本買來的電動兔子，一按開關又蹦又跳，而且擺耳朵，張大嘴，還發出聲音。老師邊看邊哈哈大笑，完全處在忘我的狀態，沉浸在與“動物”交流的歡樂之中。

王學仲先生晚年也是童心復萌，頗讓人感慨。2011年大年初三，我帶兒子、兒媳和剛滿兩周歲的孫子大觀去給王老拜年。寒暄過后，王老就盯著大觀看，眼睛里泛出孩童般的喜悅。此后將近一個小時直至我們告辭，王老的目光始終圍著大觀轉。此時的王老已然八十有五，坐在輪椅上，說話很吃力，口中還不時流出涎水，需不斷用手絹擦拭。當我呈上我的《塵露詩稿》時，王老只說了一句：“不錯，我回頭細看。”當我翻到王老為詩集題詞的那頁時，王老也是一帶而過，繼續用目光追隨大觀。王老還吩咐家人：“給他拿糖！”大觀見了糖果，并沒有直接拿糖，而是抱起糖盒，圍著茶幾跑了好幾圈，王老不禁開口大笑?？吹酵趵线@么開心，大觀上前親了王老的臉頰，還拿了一塊糖，遞給王老。王老連忙用手接過來，又顫巍巍地把糖送還，并且準確地放到大觀口中。

王老與大觀，年齡相差八十三歲。可他們之間的交流，不靠語言，卻是心靈相通，童心使然。此時的王老，已不是身披各種光環的大師，什么地位、名望、金錢，什么學識、思想、藝術，乃至年齡、病痛，似乎都遠去了，他就是一個孩子。

人老能常有童心，是一種境界，也是一種幸福。

摘自《今晚報》2016年3月5日