西風綠波

葉嘉瑩

菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。還與容光共憔悴，不堪看。

細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。簌簌淚珠多少恨，倚欄桿。

王國維《人間詞話》有評語說：南唐中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感。乃古今獨賞其“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒 ”，故知解人正不易得。

南唐中主李璟傳下來的詞很少，現在一般認為值得相信的不過四首而已。我曾寫過一首論李璟的絕句說：“凋殘翠葉意如何，愁見西風起綠波。便有美人遲暮感，勝人少許不須多。”不需要多，有這么一首詞就對得起我們了。“菡萏香銷翠葉殘”，就是說荷花的香氣消減了，它已經開了很久，將要殘敗了。宇宙之間植物的凋零，不同的花種有不同的凋落方式，引起看的人有不同的感動。荷花是怎么凋零的？它本來是圓滿的花瓣，它的凋落是殘缺，是殘破，一片片陸續凋落的。荷葉呢？本來那么大，那么碧綠，那么瑩潔的，它也是慢慢干枯，殘破了。

這個景物我們知道了。可是，他是怎樣寫的呢？假如同樣看見荷花的凋落，我說“荷瓣凋零荷葉殘”，意思一點都不改，平仄也完全合乎規律。這句話就不高明。為什么“菡萏香銷翠葉殘”就好呢？詞的好壞，成功與否，就在創作時那一點點微妙的感覺。一個真正偉大的詞人，不只是有博大深厚的胸襟，感情，懷抱，而且他有敏銳感受的能力。那菡萏與荷瓣有何不同？荷瓣荷葉說得比較平庸。“菡萏”出自《爾雅·釋草》：“荷，其花菡萏。”給人以珍貴的感覺。“香銷”，香是多么美好芬芳。“翠葉殘”，翠是翡翠的碧綠的顏色，也給人珍貴美好的感受。所有的草木都會凋零，但越是珍貴越是美好的生命的凋零，就引起我們更深更大的悲哀。

碧綠的水波是菡萏托身所在，是菡萏生長的整個大環境。他說“菡萏香銷翠葉殘”還不算，而且更是“西風愁起綠波間”，強有力地表現了一種生命搖落凋傷的悲哀，正是這種感發的力量引起王國維聯想到“眾芳蕪穢”。屈原說：“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。”如果我種的花死去了，你們大家種的花卻活著，那我一個人種的花都死掉有什么關系！他說我悲哀的是“眾芳”，是大家的花都死去了，這才是可悲的事情。

這首詞寫的是一個閨中思婦在期待著征夫，所以，她看到荷花的凋零憔悴，說：“還與容光共憔悴。”我如花的容光，也跟荷花一樣逐漸凋零憔悴了。有的版本是“容光”，有的版本是“韶光”，也未始不可以，但是韶光不必拘束來指春光。韶光就是指美好的年華。她說菡萏的香銷跟美好的年華一同消逝了，所以“不堪看”。這是白天的景色。

夜晚的時候，她說“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”。小樓是指思婦所住的樓，當夜晚細雨之中，她跟她懷念的丈夫——征夫在夢中相見了。醒了，細雨夢回，才發現她懷念的征夫，遠在雞塞之外。雞塞者，是雞鹿塞，乃中國西北邊疆的一個關塞。而她夢醒后不能再一次地成眠，心中有這么多哀傷繚亂的感情，所以“小樓吹徹玉笙寒”。就在她孤獨寂寞的小樓上，吹奏玉笙。以后“簌簌淚珠多少恨，倚欄桿”。我的淚是無窮的，滴不盡相思血淚。我的愁恨也是無窮的。長夜無眠，吹徹了玉笙，等天光破曉以后，她又來到欄桿旁邊凝望了。看見的是什么？是“菡萏香銷翠葉殘。西風愁起綠波間”，是生命衰殘的悲哀。

王國維在《人間詞話》里說：“乃古今獨賞其‘細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒，故知解人正不易得。”他以為別人不是解人，其實別人欣賞這兩句是有道理的。馮延巳就說這兩句好。《南唐書》記載說，有一天中主和馮延巳談話，他問馮說：“吹皺一池春水，干卿底事？”馮延巳回答說：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒也。”南唐的詞風是特別富于興發感動作用的，就是眼前身旁微小的景色的變動，引起內心的活動。宋朝胡仔記了一個故事，說有一天王安石跟黃山谷談論南唐的詞，王安石就說“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”最好。多少相思懷念，盡在不言之中。吹徹玉笙的相思夢醒的思婦，寒冷孤獨的寂寞感覺才更強烈。

可是，王國維作為一個讀者，他看出了另外的意思。按闡釋學上說，讀者可以有讀者的衍生義。古典詩歌是有生命的，是一生二，二生三的。就主題而言雖是那兩句好，但只說主題就拘束了，思婦就是思婦，相思就是相思。“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”，我們盡管不是思婦，也沒有夢到過征人，但是我們對此有一份生命的共感，感到此二句更富于興發感動的意思。

摘自北京大學出版社《唐宋詞十七講》