張皙穎
從2003年在韓國讀書的時候第一次接觸拼布,到2015年底拿到日本手藝協會的拼布手縫指導員證書。總有人問我,是什么讓你十二年如一日的這般迷戀著手作,其實答案很簡單,只因為,美。從首爾城邊的一個小木屋開始,從第一個布娃娃開始,從韓國老師質樸的鄉村風開始,到臺灣老師游刃有余的色彩搭配,直至日本老師的嚴謹、不失毫厘。對于美的追求,從不敢懈怠。但隨著學習的深入、訓練難度的增強,越發可以跳脫出對單純的美本身的追求和向往,而是努力地通過手作去發現美的另一面。
忍耐之美
美,需要忍耐,破繭方可成蝶。任何一個作者在制作全部結束之前都不是那么愿意將作品示人的,很多時候真的不是要故弄玄虛,而是翻在外面的毛邊、沒有藏好的線頭、還沒來得及縫合的返口,實在是沒有辦法讓人聯想出終極的美好。這就好比一桌飯菜,若只是讓你看看腌制好的半成品,即便告訴你做熟之后如何可口美味,胃口也已然消失了大半。
我們總希望工作節節高升還得有意義,婚姻幸福美滿還必須浪漫,日子過的風輕云淡、閑云野鶴般還要吃穿不愁。可誰知,現實生活里,工作了三年還在原地踏步;結婚六年了,先生雖未出軌,但日子也就是那么不疼不癢的過著,最近的圣誕夜也并沒有收到一片樹葉;好不容易打開日記本,準備好好地把今天的流水賬華麗的記下來時,隔壁的鉆頭聲鉆心的襲來。
所以需忍耐的事情,大多跟美好、從容、優雅、舒適無緣。但也恰是如此,忍耐之美才就在此時破土而出。無聊而重復的工作,靠著忍耐,終會迎來一個轉逆點,積跬步,至千里;不咸不淡的日子,先生愈發成熟穩重、孩子日日學點新花樣,相夫教子,不過如此;至于那刺耳的噪音,總在夜幕更深的時候會隨著遠去,遙想著可能又是一對即將結發的小夫妻懷揣著那么多美好,在創造著明天,想想倒是多少有趣。手中的作品自然也是一個道理,修剪毛邊、藏好線頭、折回返口,忍耐著,太陽出來,只為看見那一米陽光。
堅持的美
美,需要堅持,百密不可一疏。創作一件大作品,短了需要數月,長則需要幾年,當我們的技術足夠嫻熟時,前期準備足夠充分時,那么除了創作之初的靈感迸發和最后結束后的完美懸掛之外,能夠支撐我們完成整個過程的,便就是堅持了。如果問我在這么多年拼布的習作里,習到最多的是什么,那我會告訴你,就是堅持。
堅持與忍耐,看似有些相似,實在不然,需忍耐的時候,大多是遇到阻礙了,我們多少還是可以抓到一些蛛絲馬跡的。對付堅難險阻,需要的是見招拆招的能力。我們參加過軍訓,備戰過高考,所以我們懂得忍耐。而需要堅持的地方卻很難用一言蔽之,因為需要堅持的地方大多跟我們的情緒密不可分。比如痛苦需要忍耐,而無聊就需要堅持了。
難就難在每個人覺得需要堅持的點是那么分散與不同,比如有人覺得平縫無聊、有人覺得壓線沒意思、有人覺得包邊很煩;昨天還可以,今天就是不想動;已經做了這么久了,要不要開了新的活兒緩解一下。所有這些,我想是任何一個手作人都遇到過的,甚至朝夕相處的情緒感受。堅持的美,就在這里嶄露了頭角。每每這時,我都選擇沖上一杯咖啡,選一首不那么熟悉的曲子,聽過喝過后就果斷繼續,開始很難堅持,因為會有各種聲音不聽話的跑出來,但久了,稍加調整就可以很快回到繼續工作的頻率上,而這一份顛簸過后的平靜之美,只有成功跨越過后的人才會有所體會。
殘缺的美
美,需要殘缺,自古紅顏多薄命。魚和熊掌不可兼得,但我們對完美的向往卻又那么的執著不可破。有個當年一起拼布的姐姐,她幾乎所有的布塊都會買上兩塊,我十分不解的問她為何,她說這樣用掉一塊兒就還有一塊。我們自己又何嘗不是如此,喜歡的茶杯,定會買上一對,打破一個還有一個,絕版布也是攢了一塊又一塊。更不用說,縫著縫著稍不滿意就要拆掉,掛著怕臟了,折著怕皺了,洗了怕縮水了,送去展覽怕丟了。看,我們就是這般脆弱和不堪一擊,即便都還未曾發生,僅僅是擔心便可讓我們已然這般不堪重負了。這好比,經濟不景氣,先生的公司在大幅度裁人,很擔心;孩子的成績忽上忽下不穩定,明天又要期末考試了,很擔心;奶奶又被送去做了pet CT,是不是又復發了呢?很擔心。完美就被這些不完美日日挑釁,稍微一個不留神便已被蠶食殆盡。于是,殘缺的美便是接納了不完美之后的一針強心劑。
枯荷、落日、殘壁、余暉,還不提那大漠孤煙、庭院深深里的枯山水,哪一個不是美得讓人窒息、驚嘆。慢慢的,我不再只盯著那微小的瑕疵,也大塊的裁開百年古布,任憑別人觸摸那針與線相連后的獨特質感,有那么一瞬間就好似在水中憋了好久,終于扒著水草,爬上了岸。
手作之人愛美自不必說,我相信美的背后蘊藏著的巨大能量場才是滋養我們的汩汩源泉,倘若日日悉心洞察,哪里還會有荊棘彌漫。