呂小提：人生自是有琴癡

呂小提1979年生于青島郊區(qū)萊西的一個(gè)農(nóng)民家庭。

十二三歲時(shí)，收音機(jī)里播放呂思清的《梁?！罚查g就被聲音和旋律的唯美深深打動(dòng)，此后開始關(guān)注小提琴。從讀研起他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是見琴行就進(jìn)。

讀研期間學(xué)的是微生物，他一直不適應(yīng)這門學(xué)科。畢業(yè)后他做了幾年食品檢測(cè)工作。2012年，呂小提徹底辭職。帶著陸續(xù)買下的工具和做琴的木料，以及一本《小提琴制作藝術(shù)》，他搬到了嶗山的一處偏僻小院。

正式做琴之前，呂小提足足削了三年木頭。做琴難度極大，誤差以0.1毫米計(jì)，而且小提琴全部是曲面，不精研是做不好的，他開始了每天至少投入十五六個(gè)小時(shí)的“制琴工程”。

北方的冬天很冷，第一年燒炕，他經(jīng)常在干完一天的活后上山撿柴。傍晚，山上一個(gè)人都沒有，經(jīng)常能遇到狐貍、貂、松鼠，他會(huì)在山上唱歌——整座山都會(huì)回蕩著他的美聲。

聚焦

呂小提是一個(gè)非常清楚自己要做什么的人，也一直朝著做成努力。這四年來，除了花積蓄，他還給伯克利大學(xué)的植物學(xué)公開課做字幕賺取生活費(fèi)。他一直沒有中斷英語學(xué)習(xí)，Kindle里除了《黃帝內(nèi)經(jīng)》，就是關(guān)于鐵皮石斛的各種英文論文。他儲(chǔ)備各種與制琴相關(guān)的知識(shí)，從物理到植物學(xué)。他沒有任何雜念地從事自己熱愛的事業(yè)，他是幸運(yùn)的。

蕾哈娜：力量與野性的人生

16歲，蕾哈娜從巴巴多斯來到美國，從未預(yù)想過十年后取得如此巨大的成功——8個(gè)美國音樂獎(jiǎng)、2個(gè)全英音樂獎(jiǎng)和8個(gè)格萊美大獎(jiǎng)、22個(gè)公告牌音樂獎(jiǎng)；全球賣出唱片超過2億張；成為YouTube總點(diǎn)閱次數(shù)最高的歌手……

1988年，蕾哈娜出生在加勒比海地區(qū)的英聯(lián)邦島國巴巴多斯，擁有圭亞那黑人、愛爾蘭等多國血統(tǒng)。她出身于平民家庭，母親是會(huì)計(jì)，父親在服裝廠當(dāng)倉庫管理員。

蕾哈娜的童年并不幸福，唯有音樂能安慰她的心靈。她從7 歲開始唱歌，偏愛雷鬼音樂。她這樣描述當(dāng)年的自己：“我總是唱歌，洗澡唱，唱給枕頭和小動(dòng)物聽，唱給家人聽。但我知道，我希望全世界都聽我的音樂。”上中學(xué)時(shí)，蕾哈娜與同學(xué)組成三重唱小組，憑借演唱瑪麗亞·凱莉的經(jīng)典之作《英雄》，獲得了歌唱比賽的冠軍。

2003 年12 月，蕾哈娜被美國著名音樂制作人伊萬·羅杰斯發(fā)現(xiàn)。她受邀去了美國。時(shí)年16 歲的巴巴多斯女孩蕾哈娜，拖著厚重的行李獨(dú)自闖蕩異國，以足夠的魄力扛起人生，在歌唱事業(yè)上獲得了耀眼的成功。她的造型也有著暴風(fēng)驟雨般的影響力。蕾哈娜迅速建立起龐大的時(shí)尚王國。從香水到服裝，她總是在嘗試新的可能性。

聚焦

初到美國時(shí)，唱片公司為拉攏年輕觀眾同時(shí)不激怒他們的父母，便給蕾哈娜定下鐵律，不許穿著暴露，不許說太多話，甚至不許涂紅唇。當(dāng)蕾哈娜可以自主時(shí)，她果斷選擇了更前衛(wèi)的造型。除了大膽和自主，聰明的蕾哈娜懂得設(shè)計(jì)，更懂得有效傳播自己的理念。她的各種品質(zhì)都指向了如今的成功。

蕾哈娜的母親27歲生下了她，而當(dāng)下27 歲的蕾哈娜則有能力重塑這個(gè)時(shí)代27歲女人應(yīng)有的榜樣力量——勇敢、倔強(qiáng)、從未設(shè)限。

曹文軒：大人事，孩子心

12歲的曹文軒，清荷出水的年紀(jì)，一切清明澄澈空寂。盛夏，蘇北。吱吱呀呀的櫓聲、漁人噼噼啪啪的跺板聲、老式水車的潑剌潑剌聲，深深淺淺的情愫像月亮下的一汪湖水，兀自幽深無言。

曹文軒對(duì)幼年貧窮的記憶極為深刻。沒有吃的，母親就讓他從河邊割回一捆青草，然后放進(jìn)無油的鐵鍋中做一盤“炒韭菜”。初二那年，曹文軒冬天穿的棉褲“漏洞百出”，讓他在女同學(xué)面前十分羞窘。這段苦難的鄉(xiāng)村生活，根植于他的靈魂深處。在作品中，曹文軒無法擺脫對(duì)鄉(xiāng)村生活的追憶與留戀。他并不認(rèn)為這些在當(dāng)下是過時(shí)的。因?yàn)椋祟惖幕救诵曰蚧镜纳鏍顟B(tài)，以及基本的審美欲望，是不變的、永恒的。從文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律來說，一個(gè)作家只有尊重自己的經(jīng)驗(yàn)，寫他熟悉的生活，才能寫出最真實(shí)的作品。

他得的獎(jiǎng)不勝枚舉。2015年3月，他的長(zhǎng)篇小說《丁丁當(dāng)當(dāng)》被國際兒童讀物聯(lián)盟評(píng)為全球最優(yōu)秀的兒童讀物。2016年4月，他獲得國際安徒生獎(jiǎng)。很多年以后，曹文軒在學(xué)術(shù)上、文字里、高校中自如穿梭、游刃有余、野蠻生長(zhǎng)。而這一切，在他看來，僅僅是因?yàn)樽约哼€保有一顆童心，真誠、自在、好奇、探索。

聚焦

“一個(gè)孩子就是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，一個(gè)孩子永遠(yuǎn)令人稀奇。”曹文軒說。只有保持一顆赤子之心，才能在兒童文學(xué)領(lǐng)域贏得讀者。

薛生金：漆器孤寂

設(shè)計(jì)、制作一件最普通的漆器，要用3個(gè)月。薛生金花費(fèi)最長(zhǎng)時(shí)間做的漆器屏風(fēng)作品《百美圖》，耗時(shí)一年半。他做了一輩子漆器，從工作變成生活，后來從漆器里頭看見了文化，他要把它傳承下來。

漆器技術(shù)對(duì)薛生金來說并不算很復(fù)雜，比較難掌握的是技藝。比如擦色的厚與薄、輕與重，還有線條，都需要苦練基本功。從60年代起，他逐漸把油畫、西洋畫的透視和明暗適當(dāng)結(jié)合進(jìn)去，再將明代的仕女圖、花鳥山水圖上面的特色結(jié)合到漆器上。后來，他在平金開黑與描金彩繪的基礎(chǔ)上創(chuàng)新出三金三彩，還創(chuàng)造出青綠山水、金碧山水、瀝銀、瀝金、瀝螺等新工藝，并將已經(jīng)失傳的堆鼓罩漆工藝恢復(fù)出來。

他出名以后，作品的價(jià)格水漲船高。作品中貓圖格外受人歡迎。他對(duì)此不以為然：“他們就喜歡貓，你要給他個(gè)仕女圖，上面鋪開很多顏色，勾上金銀，他不懂，他不喜歡?！?/p>

薛生金已經(jīng)退休，但大部分時(shí)間他還是一頭扎進(jìn)漆器中?！拔易隽艘惠呑悠崞?，沒有一件最滿意的作品。我現(xiàn)在年齡大了也還想繼續(xù)做，還想著把以前作品中看出來的缺點(diǎn)改一改，再做一遍。”

聚焦

平遙街上漆器賣得紅紅火火，真正的漆器卻瀕臨失傳。薛生金對(duì)此憂心忡忡。他推崇的，買家并不識(shí)貨。一個(gè)手藝人，乃至藝術(shù)家的悲哀莫過于此。即便不被理解，薛生金也還在繼續(xù)做漆器，要把真正的技藝傳承下去。堅(jiān)持走自己選定的那條路，對(duì)自己的作品要求完美，這是任何一個(gè)在某個(gè)領(lǐng)域獲得成功的人必須具備的素質(zhì)。