走出賜福堂

諸榮會

一

我尋訪“賜福堂”，是從南京到蘇州，再從蘇州到吳江，最后又從吳江到黎里的。一般人不知道賜福堂，但是都知道柳亞子——因為毛澤東的《七律·和柳亞子先生》：

飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。

三十一年還舊國，落花時節(jié)讀華章。

牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。

莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。

還有《浣溪沙·和柳亞子》：

長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，

人民五億不團(tuán)圓。一唱雄雞天下白，

萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前。

賜福堂現(xiàn)在是“柳亞子故居”，就在黎里鎮(zhèn)上。

柳亞子原名慰高，字安如，1887出生于一耕讀之家，12歲時隨家人遷到黎里，并在那兒長期賃屋居住。柳亞子的父親中過秀才，思想開放而進(jìn)步，母親賢淑；柳亞子幼時從母親學(xué)唐詩，同時受父親影響，少年時即贊成變法維新，醉心于當(dāng)時《新民叢報》等宣傳變法維新的報刊。

黎里是吳江的一個小鎮(zhèn)，而吳江又屬于蘇州，蘇州又屬于江蘇——現(xiàn)在是這樣，當(dāng)年也是這樣——但是當(dāng)年柳亞子卻很少去蘇州和南京，青年時代的他似乎總在黎里和上海之間奔走。

柳亞子第一次離開黎里去上海是在1902年，那年他16歲，在這一年里，他先是考中了秀才，但是他并不想在科舉的道路上走下去，所以他又考取了上海的“愛國學(xué)社”。黎里離上海不遠(yuǎn)，坐船大半天時間就可到了。那時沒有汽車，所以柳亞子第一次去上海自然是坐船去的。雖然只是大半天的行程，但對于并沒真正出過遠(yuǎn)門的柳亞子來說，還是很讓他激動的，因為早在1900年，年僅13歲的柳亞子便曾私撰《上清光緒皇帝萬言書》，主張廢黜西太后，支持光緒皇帝變法維新；而當(dāng)時的上海，不僅是中國最大的經(jīng)濟(jì)中心城市，同時那兒聚集了許多進(jìn)步人士，幾乎是各種進(jìn)步思想的策源地；此行上海，他相信一定會走進(jìn)一片人生的新天地！

果然，來到上海后不久，他便結(jié)識了有著“革命軍中馬前卒”之稱的鄒容，并成為好友；后又受教于蔡元培、章太炎等，思想便很快隨之完成了由維新到革命的飛躍。1903年“蘇報案”發(fā)生后，他不得不退學(xué)回到黎里，也是從那時開始，他開始不斷在報刊上發(fā)表反清詩文，并一發(fā)而不可收。當(dāng)章太炎、鄒容下獄時，正值慈禧生日，柳亞子賦詩痛抒一腔憤激之情：

胡姬也學(xué)祝華封，

歌舞升平處處同。

第一傷心民族恥，

神州學(xué)界盡奴風(fēng)。

這年他才17歲，其詩不但顯示出了過人的詩才，且矛頭直指慈禧，更顯示出了超凡的勇氣和膽量。1906年，柳亞子加入中國同盟會，不久在滬淞口的海輪上秘密謁見了孫中山先生，并就此正式走上民主革命的道路。

1909年11月13日，柳亞子與他早年的老師、也是著名詩人陳去病等發(fā)起成立了中國近代史上第一個革命文學(xué)團(tuán)體——南社。南社幾乎囊括了當(dāng)時海內(nèi)著名的文人學(xué)士，如柳亞子、馬君武、馬敘倫、沈鈞儒、黃侃、胡樸安、吳虞、黃興、蘇曼殊、歐陽予倩、李叔同、黃虹賓、杜國庠、楊杏佛、劉大白、陳望道、沈尹默、吳梅等人，他們均為我國近、現(xiàn)代文史方面的名家，一段時間內(nèi)，南社與同盟會，一文一武，互為犄角，為中國民主主義革命起到了非常重要的宣傳與組織作用。而這一時期的柳亞子，以筆為槍，寫出了大量宣傳民主主義思想、鼓吹國民革命的詩文，被譽為“游俠詩人”。

武昌起義爆發(fā)后，柳亞子在上海創(chuàng)辦《警報》，專門報道起義后革命形勢的發(fā)展，除刊登大量新聞?wù)掌驮娫~、歌曲外，還大量刊登要電、消息、通訊、時評、專稿、譯稿，圖文并茂，深得讀者追讀，一時影響很大。孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)，柳亞子被任命為“大總統(tǒng)秘書”，但因?qū)O中山有欲讓臨時大總統(tǒng)位與袁世凱，他僅僅在“大總統(tǒng)秘書”任上三天就病辭回滬了，并堅決反對將孫中山臨時大總統(tǒng)的職位讓給袁世凱，寫下了著名的那篇《孤憤》：

豈有沐猴能作帝？

居然腐鼠亦乘時。

宵來忽作亡秦夢，

北伐聲中起誓師。

孫中山退出臨時大總統(tǒng)職位后，柳亞子雖然仍不時以詩文為武器進(jìn)行著戰(zhàn)斗，甚至還曾一度在《天鐸報》報上寫詩作文，先天天大罵南京政府，后更罵袁世凱、張勛之倒行逆施，但同時他卻陷入了苦悶與消沉中。這段時間雖然他還是不停地在上海與里黎間奔走，但住在黎里的時間似乎更多。他在黎里還組織了一個“酒社”，整天喝酒吟詩，痛罵袁賊，寄沉痛于逍遙。1922年，他租下了鎮(zhèn)上的賜福堂，將全家搬了進(jìn)去。賜福堂內(nèi)此時可謂是日日談笑有鴻儒，天天酒香溢四鄰。

賜福堂原是一個叫周元理的邑人的老宅，其人乾隆時曾任工部尚書。此職有點相當(dāng)于今天的水利部長兼建設(shè)部長和交通部長，曾執(zhí)掌大清朝水利工程建設(shè)和水陸漕運事務(wù)等，自然是個肥缺，因此他能造出這么一座大宅子。

宅名“賜福堂”，也有來由。眾所周知，乾隆雖然中國歷史上最喜歡制造文字獄、屠殺文人的皇帝之一，但是他竟也是中國歷史上最喜歡作詩寫字的皇帝，盡管他的詩和字寫得都不怎么樣。據(jù)說，每年十二月初一，乾隆總要在漱芳齋“親揮宸翰，書福龍”，親寫“福”字賜予有功之臣。但是那些得到“福”的大臣，雖然當(dāng)面會以激動的語氣山呼“謝主龍恩”，但是心里卻并不一定高興——一年忙到頭，竟就給幾個字就打發(fā)了，既不用銀子也不用花翎，對于皇帝來說真是合算，但是這紙寫的“福”畢竟既不能當(dāng)飯吃，也不能去換銀子使，還得保存好——若是或丟失了，或蟲蛀了，或鼠咬了，那就是大不敬之罪，便是殺頭之罪。那每一個福無疑是一顆定時炸彈呵！

周元理為官一生，小心翼翼，他也因此而得到了13個乾隆所賜之“福”，為了表達(dá)對這些“福”的尊重，他選出九個，制成匾額高掛于廳堂，廳堂遂以“賜福堂”名之。大堂之中，一“福”一匾，再加“賜福堂”，便共有十個 “福”，所以“賜福堂”又名“十福廳”。十福畢齊，想來周元理定是想福延子孫吧！

然而，柳亞子住進(jìn)了賜福堂，便注定它就不再屬于周元理而屬于柳亞子了；或許本身也正是柳亞子的賃它而居，才使得它能站立到今天。

二

我終于來到了當(dāng)年的賜福堂、今天的“柳亞子故居”門前。

真不愧是尚書府第，用院大宅深來形容一點不為過！宅子坐北朝南，臨水而建，前后四進(jìn)，中有天井相隔，大門正對著的河埠頭也是一個小碼頭。我站在小碼頭上眺望，見緩緩地流動的河水，將小鎮(zhèn)一分為二，鱗次櫛比的閣樓重檐夾岸而建，看上去小河滋潤著小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)村也呵護(hù)著小河，千百年來一直如此！因為今天小鎮(zhèn)“鎮(zhèn)”之行政建制已撤而并入相鄰的北厙鎮(zhèn)，實際上已成了一個名符其實的村了，所以眼前看上去并無多少人氣。河邊有婦人跪在麻黃石砌成的河埠頭上或淘米，或洗衣，浮在河中的幾個鴨子，有時會突然游過來銜走浣洗婦人擱石板上的抹布之類，惹得婦人一陣追打，打得鴨子發(fā)出呱呱的叫聲，這聲音在石駁的河岸間回響，更襯托出這里的安靜。已是深秋時節(jié)，風(fēng)里已帶有濕濕的寒意，河邊朝陽的屋檐下，已有人在曬太陽了，在近午的陽光下，女人邊打著毛衣邊互相聊著那些比河水還長的話題，男人們就著張小方桌，邊搓著麻將邊說著些比身后老屋還要古老的故事。真想象不出，在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的上海與蘇州之間，竟還有這么一塊似乎是世外桃源的天地；更想象不出的是，正是這樣一方天地，當(dāng)年竟然成了柳亞子的“磨劍”之所。

不錯，這兒的確是一派“小橋流水人家”的世界，更是自古以來的魚米之鄉(xiāng)，這里的人們操著吳儂軟語、崇尚詩書傳家；但也同樣是這塊土地，往遠(yuǎn)了說，也曾孕育出因刺殺王僚而引得“彗星襲月”的專諸；往近了說，清人南侵時，也曾崛起過陳子龍、夏完淳等一批鐵血詩人，使得中國東南方這隅稻香荷風(fēng)中的土地異常堅挺，當(dāng)然浸潤它的鮮血也異常濃烈。因此，往深處想，從這兒走出個游俠詩人柳亞子也原本是一點不值奇怪。

我就這樣站在河邊的小碼頭上遙想著，遙想著當(dāng)年的柳亞子，不但就是在眼前的這幢深宅中日日縱酒，而且還盡情揮灑風(fēng)流的情形。

我去過不遠(yuǎn)處的周莊，那兒有一座迷樓，便是柳亞子揮灑風(fēng)流的見證。

柳亞子邀南社社友陳去病、王大覺等訪游周莊，在周莊貞豐橋畔那幢兩樓兩底名叫“德記酒店”的破舊小樓里歡飲，更縱論時事，抨擊時弊，鼓吹革命。酒店的主人是個寡婦，她還有個年方十八的女兒喚作阿金。柳亞子一行每至小店，阿金姑娘端茶送菜，有如輕燕；她送上桌的每一盤蝦糟螺、螄頭肉、筍剝塘里魚等，都是那樣的鮮美；還有她斟的每一杯綠茶、黃酒，竟也讓人覺得特別的醉人， “窈窕佳人勸酒緣”，阿金姑娘遂成了南社詩人們的夢里佳人，而這座小小的酒樓竟也成了他們的“夢里迷樓”。

“酒不醉人人自醉，風(fēng)光宜人還迷人。”柳亞子的一首《迷樓曲》，叫無數(shù)人記住了阿金姑娘，也讓歷史記住了這個叫做阿金的村姑。

但是柳亞子日日風(fēng)流的背后，并沒忘了夜夜磨劍——他將自己的書房起名“磨劍室”，這便注定了他雖也縱酒吟詩，但決不會成為一個只會吟“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘月”的詩人！他的詩是他手中的劍，他是詩壇游俠，他劍鋒所指，風(fēng)驚鬼泣！

“五四”運動后，柳亞子再次走出“賜福堂“來到上海。此時的南社早已名存實亡、盛況不再。魯迅先生在《二心集·對于左翼作家聯(lián)盟的意見》曾分析過南社極盛而又速衰的原因時說：“開初大抵是很革命的，但他們抱著一種幻想，認(rèn)為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復(fù)了‘漢官威儀，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰知趕走了滿清皇帝以后，民國成立，情形卻完全不同，所以他們便失望，以后有些人甚至成為新運動的反動者。”面對如此情形，柳亞子再次仗劍挑頭。1923年10月，柳亞子與同鄉(xiāng)葉楚傖等人在上海組織“新南社”，出版《新南社社刊》，發(fā)表白話詩文，并明確提出該社的宗旨是鼓吹三民主義，提倡民眾文學(xué)，而終歸結(jié)到社會主義的實行；同時他還受到十月革命感召和新文化運動的影響，開始醉心于馬克思主義學(xué)說和布爾什維克主義。是年12月，他加入改組后的中國國民黨，從事江蘇省黨部和吳江縣黨部的籌備活動，成為國民黨中著名的左派領(lǐng)導(dǎo)人，積極促成第一次國共合作。他有一首題名《空言》的詩，就是寫于這一時期：

孔佛耶回付一嗤，

空言淑世總非宜。

能持主義融科學(xué)，

獨拜彌天馬克思。

盡管有人曾指責(zé)的他直將政治概念和政治人物名字入詩，顯得過于直露而少詩味，但是許多年后，當(dāng)有人曾他“先生詩數(shù)千首，哪些是代表作”時，他毅然說：“倘本詩言志之旨，這首題為《空言》的詩，勉強(qiáng)可算代表作。”由此可見，他最為珍視的并不一定是這首詩本身，而是詩所表現(xiàn)的那種思想；也可見，他對自己這一段思想有著決定性變化的人生的珍視。

正是他的這一轉(zhuǎn)變，將自己完全放置到了與國民黨右派越來越對立的地位，以至被國民黨開除，成為徹底的民權(quán)斗士而回到人民的陣營中，最終成為了新中國的中央人民政府委員、全國人大常委等。

望著眼前“柳亞子故居”的大門，我覺得它或許正是一個時光隧道和偉大心靈的入口，只要我們走進(jìn)去，就可以走進(jìn)一段歷史，甚至可以走進(jìn)一個復(fù)雜而又簡單的心靈。我腳下的河水輕輕拍打著石駁的河岸，發(fā)出的啪啪聲響，也似歷史輕輕的訴說。哦！坐上一條小船，在槳聲欸乃中慢慢向前，是那個時代最好的出發(fā)方式。我似乎看到在一個個或月色朦朧黎明，或月黑風(fēng)高的靜夜，柳亞子悄悄地走出賜福堂，登上早已準(zhǔn)備好的停在門前河埠頭下面的小船，或走向一個個黎明，或逃往一個個黑夜。

1927年，蔣介石發(fā)動 “四一二”政變，柳亞子堅決反對，國民黨右派對他又恨又怕，欲除之而后快。一天深夜，趁著月黑風(fēng)高，陳群派軍警摸到這兒來捉拿他，柳亞子躲進(jìn)宅內(nèi)的一處復(fù)壁才得以脫險。那處復(fù)壁想來現(xiàn)在還在宅中吧！

我走進(jìn)了大門。第一進(jìn)大廳內(nèi)，最顯眼的除了柳亞子塑像外，要算是左邊墻壁上紅絲絨底子、金黃色大字的一首毛澤東詞《沁園春·雪》。這讓許多人為此而不解——柳亞子的故居內(nèi)，為什么要放置這么一首毛澤東的詞呢？要放也應(yīng)該放那首《七律·和柳亞子先生》或《浣溪沙·和柳亞子》呵！

這樣的疑問不無道理，但我想柳亞子故鄉(xiāng)人這樣的布置也并非絕毫無道理。

1945年8月，毛澤東到重慶談判，柳亞子趕到曾家?guī)r50號周公館與其相會長談，他佩服毛澤東為了民族的利益而表現(xiàn)出的大智大勇，賦詩相贈：

闊別羊城十九秋，

重逢握手喜渝州。

彌天大勇誠能格，

遍地勞民亂尚休。

后毛澤東又親自到柳家回訪，與他一起分析形勢，指出：“前途是光明的，道路是曲折的。”這更堅定了詩人的信心。在重慶期間，柳亞子請來名家為自己崇敬的這位老友刻印畫像，還向毛澤東索詩。于是毛澤東將一首舊作抄在了一張信箋上交給柳亞子，一首千古名作便因此而傳世，它就是這一首《沁園春·雪》：

北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

因此，毛澤東的這首《沁園春·雪》既是一段歷史的見證，也是柳亞子與毛澤東一段友誼的見證，更是屬于柳亞子的一份光榮，的確應(yīng)該放進(jìn)他的故居。

然而，盡管如此，我還是更愿意在這兒看到毛澤東的那一首《七律·和柳亞子先生》。我想即使是柳亞子本人在世，讓他選擇，他也會選這一首的吧！

那么他的故鄉(xiāng)人為什么不愿將它放進(jìn)這兒呢？或許在他們看來，在這首詩中，他們的這位老鄉(xiāng)畢竟是受毛澤東批評了，放進(jìn)這兒有點不合適吧！

的確，毛澤東在這首詩里是批評了柳亞子，那兩句批評他的詩還成了膾炙人口的名句：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。”毛澤東批評柳亞子“牢騷太盛”。但是這有什么呢？甚至我以為，唯有“牢騷太盛”的柳亞子才是最真實的他，他的牢騷和他所有過激的言論都是他愛和憎、仇和恨、喜和樂等情感的真實表露。他是個政治活動家，也是一個詩人，他從來不隱瞞自己的觀點，更不會去玩政客的一套。

1925年，他赴廣州出席國民黨二中全會，為了反對蔣介石提出的 “整理黨務(wù)案”，他在會場上放聲痛哭，以示抗議，并中途退會。隨后他又邀約侯紹裘和朱季恂一起去見蔣介石，怒問道：“你到底是總理的叛徒，還是總理的信徒？如果是總理的信徒，就應(yīng)當(dāng)堅決地執(zhí)行三大政策。”直問得蔣介石面紅耳赤、啞口無言。

1926年3月，蔣介石發(fā)動壓制共產(chǎn)黨的“中山艦事件”。柳亞子氣憤地找到中共廣東區(qū)委負(fù)責(zé)人惲代英等人，說：“我始終不相信蔣是一個為黨的利益而革命的人，他要北伐，只是擴(kuò)張他自己的勢力，滿足他自己的欲望而已！日后必然為禍！”并直言不諱，建議共產(chǎn)黨“以重金雇槍手將其干掉”。

1937年“八一三”之后，日寇占領(lǐng)了上海，作為國民黨元老、著名詩人、社會名流的柳亞子自然有太多的機(jī)會離開上海，但他就是不走。他效法明代王船山和清代的嵩亭和尚，自署其居室為“活埋庵”，以明他決不同日寇合作之志；1939年5月，汪偽政權(quán)把叛國活動的中心轉(zhuǎn)到了上海，上海的環(huán)境更加險惡了，血雨腥風(fēng)，殺機(jī)四伏。滬江大學(xué)校長劉湛恩、《大美晚報·夜光》主編朱惺公、江蘇省高等法院上海分院刑庭庭長郁華（著句作家郁達(dá)夫的哥哥）、中國職業(yè)婦女俱樂部主席茅麗英等著名人士連續(xù)遭到暗殺。柳亞子自知隨時隨地有可能遭到不測之禍，于是，他在1939年10月毅然寫下了遺囑：

余以病廢之身，靜觀時變，不擬離滬。敵人倘以橫逆相加，當(dāng)誓死抵抗。成仁取義，古訓(xùn)昭垂；束發(fā)讀書，初衷具在。斷不使我江鄉(xiāng)先哲吳長興、孫君昌輩笑人于地下也。中華民國二十八年十月書付兒輩。

亞子

他將此遺囑一式兩份，一份交長女無非，一份寄給時在昆明西南聯(lián)大任教的兒子無忌。寥寥不足百字，且無一豪言壯語，但讀來令人蕩氣回腸。

1941年1月，蔣介石制造了“皖南事變”。柳亞子在香港聞訊后極為震怒，立即與宋慶齡、何香凝共同發(fā)表宣言，嚴(yán)詞痛斥蔣介石殺害新四軍、消極抗日的罪行，并聲言除非國民黨政府對事件表示“悔過”，否則就不出席國民黨五屆八中全會。蔣介石恐怕柳亞子不參加會議，便派吳鐵城來“促駕赴渝”。吳鐵城還邀來了杜月笙，威脅利誘一起上，但柳亞子全不吃，他在客廳里拍著桌子道：“我寧可像史量才那樣被他（蔣介石）暗殺，決不參加這種掛羊頭賣狗肉的會議。”并大罵蔣介石的說客走狗“滾出去！”。蔣介石惱羞成怒，指令國民黨中央以柳亞子“誣蔑中央”、“違反國策”為由將他開除黨籍，并斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來源。而他卻公開宣布：“寧可食草采薇，決不向小朝廷求活也。”而事實上，他當(dāng)時生活來源無著。

……

發(fā)生在他身上的類似這樣的故事太多太多。這些故事充分表現(xiàn)了他作為一個政治家目光的敏銳和分明的愛憎，雖然其表達(dá)的方式有出于他詩人的激情和義憤而顯得有些過激，甚至并不一定合適。如他向惲代英提出的暗殺蔣介石的建議，惲代英雖然深為贊許他的看法，但并不同意他提議的做法；毛澤東也為此與他共同飲茶談心，這才多年后他有“闊別羊城十九秋”的詩句贈毛澤東，毛澤東也有“粵海難忘共品茶”的詩句贈他。然后這就是柳亞子，真實的柳亞子，一個有著“游俠詩人”之稱的柳亞子！正是憑著這種精神，他敢想敢說，敢說敢做，敢做敢當(dāng)，不平則鳴，一鳴驚人。

1949年，柳亞子等人應(yīng)中共中央和毛澤東的邀請，來到北平參加政治協(xié)商會議和新中國的開國的一系列工作。柳亞子為此而異常興奮，他寫道：

六十三年萬里程，

前途真喜向光明。

乘風(fēng)破浪平生意，

席卷南溟下北溟。

在煙臺登陸后，每到一地，柳亞子都要在歡迎大會上“致答詞”，有時候東道主沒有安排，他也要“自請講話”。講話之后，還要高呼“擁護(hù)毛主席，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，打倒蔣介石，打倒美帝國主義！”但到了北平以后，柳亞子卻因為他自我覺得政治上未給他足夠的重視和應(yīng)有的地位，生活上沒給他應(yīng)有待遇，便以詩代言，作《感事呈毛主席一首》送給毛澤東：

開天辟地君真健，說項依劉我大難。

奪席談經(jīng)非五鹿，無車彈鋏怨馮諼。

頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹。

安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。

詩中，他自比戰(zhàn)國孟嘗君門下因失意而彈鋏出走的食客馮諼，并說要回江南的故鄉(xiāng)隱居。

當(dāng)然，如果說從前他的那些或“罵驚四座”，或“目無余子”的言語與舉動，雖更多的是出于他作為一個政治家目光的敏銳和受憎的分明，那么這一次他的“狂怒故態(tài)”和“不自諱其狂”，卻更多的是出于一個激情詩人的“易于沖動，喜怒哀樂皆形于色”了。毛澤東當(dāng)然理解他的這位老友，因此，盡管此時正值百萬大軍即將下江南之際，可謂日理萬機(jī)，但收到柳亞子的詩后，仍親自向有關(guān)部門詢問情況，囑其在生活上盡量給予優(yōu)待，并作了那首著名的《七律·和柳亞子先生》詩，當(dāng)天就讓秘書送去給柳亞子。

在這首《七律·和柳亞子先生》中，毛澤東對柳亞子雖確有批評，但在毛一方但并無苛責(zé)厲言，而在柳一方也并無丟一絲尊嚴(yán)和面子的地方；再則，柳亞子事實上也欣然接受了批評，他在步毛詩原韻賦又作了一首和詩，明確表示他并無歸隱之意：

東道恩深敢淡忘，中原龍戰(zhàn)血玄黃。

名園容我添詩料，野火憑人入短章。

漢彘唐貓原有恨，唐堯漢武詎能量。

昆明湖水清如許，未必嚴(yán)光憶富江。

因此，毛澤東的那首《七律·和柳亞子先生》既見證了一段佳話，也見證了一個最為真實的柳亞子——怎么也應(yīng)該將它刻在“柳亞子故居內(nèi)”呵，我以為！

三

柳亞子故居的中間兩進(jìn)，被布置成了圖片和文物陳列室，里面陳列著許多的圖片和文物，見證了一位詩人兼革命活動家豐富而多彩的一生，只是我一時只能將它們粗粗看過。

來到了第四進(jìn)，那“磨劍室”不能不看。看過柳亞子許多詩文的末尾，都有著寫于磨劍室的字樣，這為它蒙上了一層神秘的色彩——那究竟是一間怎樣的屋子，竟讓柳亞子在其中成就了那么多噴涌著鮮血與烈火的詩篇？還有，柳亞子心中的那一柄長劍，他到底有沒有在此磨成呵？

原來赫赫有名的磨劍室竟是一間十足的斗室，大不過十平米，門鎖著，好在門上“磨劍室”三字的匾額尚在。這就夠了！我將鎖著的門推開一道縫隙朝里張望，見一床、一桌、一椅，桌上還有一燈、一箋、一硯、一筆，筆帽已除下放在一旁，筆則擱在筆架上，似乎主人剛剛離去，隨時都會回來，坐在眼前的椅子上，拿起筆來……四壁的粉墻或有駁落，或有漏痕，看上去倒虛虛實實的，倒有點巧合著水墨山水的筆法，只是不知當(dāng)年是不是就是這樣，更不知磨劍其中的主人可曾在上面看到江山萬里和風(fēng)起云涌！一縷陽光透過天窗照在桌上的箋紙上，上面沒有字跡。

那復(fù)壁在哪兒呢？解說員讓我找，我找了半天也沒找到，終于還是在她的指點下我才發(fā)現(xiàn)了它，原來是兩座山墻夾著的一個僅可容身的如縫隙一般的巷道，有一個并不能算著門的短門通入其間。無論是在屋外，還是在屋內(nèi)都很難發(fā)現(xiàn)它——誰能想象到，這架梁的山墻怎么會有并排的兩座呵！

1927年“四·一二”政變，絕密通緝令上柳亞子名列21位。5月8日夜半，已熟睡的柳家人忽然被一陣粗暴的敲門聲和叫罵聲驚醒。柳夫人第一個立即意識到一定是抓她丈夫柳亞子的人來了，也許是早有所料，所以她顯得異常機(jī)智和鎮(zhèn)靜，她迅速移開櫥柜，讓柳亞子通過短門藏身復(fù)壁，然后將櫥柜依原樣放好，絲毫不露痕跡。

軍警很快便闖進(jìn)了內(nèi)室，到處搜查，他們手拿著柳亞子的照片，對家里的每一個人挨個尋問，但大家異口同聲地說主人出門很久了，連當(dāng)時只有12歲的小女柳無垢和年幼的外甥，并無人教他們，但他們竟也像大人一樣如此回答，未露半點破綻。

藏在復(fù)壁內(nèi)的柳亞子對于外面的一切當(dāng)然聽得清清楚楚，我很想了解他此時此刻的心情，于是我也走進(jìn)了復(fù)壁，但是里面的黑暗和憋促讓我除了有一種喘不過氣的窒息感以外，幾乎別無感覺。然而柳亞子卻在墻上留了《絕命詩》。借著手電的光亮，我看到這樣四句：

曾無富貴娛楊惲，偏有文章殺禰衡。

長嘯一聲歸去矣，世間豎子竟成名。

楊惲是司馬遷外孫，因文字為漢宣帝腰斬。禰衡是漢末名士，擊鼓羞辱奸雄曹操，被曹借刀除掉。柳亞子在這里自比楊惲、禰衡，并將國民黨反動派比作是濫殺好人的昏君與奸雄。大難幾乎就在瞬間，竟還能吟詩，還能引經(jīng)據(jù)典，我真是難以想象！看來我只是一個俗人。

我當(dāng)教師教文天祥的《指南錄后序》時，常常會有學(xué)生問：文天祥的南逃可謂九死一生，而在那樣的境況中，他為什么竟然還有吟詩記行的雅興呵？我常常的問答是，因為他既是一個英雄也是一個真正的詩人。柳亞子亦是！

正當(dāng)柳亞子在復(fù)壁中吟就了絕命詩準(zhǔn)備命絕今日時，外面卻發(fā)生了戲劇化的一幕：一個軍警，看到一家人中只有柳亞子的妹夫凌光謙穿著長衫，舉起手上拿著的相片看了看，又看了看他，覺得有點像，可也不太像，便大聲喝問他是不是柳亞子，凌光謙自然不作回答。這時其中一人說：“就是他！你看這家伙不會說話，這不正是柳啞（亞）子嘛！”于是眾人上前，七手八腳，將凌光謙五花大綁押走了，直到三天后才發(fā)覺抓錯了人，不得不放了。這個幾為笑話的故事十分有趣，但到底背后是怎么回事，現(xiàn)已成為公案。倒是這復(fù)壁，不知道當(dāng)初周元理建它是出于什么心理與目的，但只是因為柳亞子在其中一坐，便留下了一首名詩、一個笑話，當(dāng)然還有一位游俠般的詩人和共和國的一位中央委員、人大常委——如此說來，這周元理也算是有功了。

1958年6月21日，柳亞子在北京逝世，享年71歲，有關(guān)方面給他的最終稱謂是“中國現(xiàn)代民主革命家、愛國詩人”。

走出賜福堂時，我禁不住想，作為一個“現(xiàn)代民主革命家、愛國詩人”的柳亞子，他如果再活幾年，他的命運會如何呢？面對大煉鋼鐵的萬丈爐火和一個接一個的高產(chǎn)衛(wèi)星，還有后來的無疑是革文化的命的“無產(chǎn)階級文化大革命”，他或許會再次吟出豪情萬丈的詩篇，或許會再次“罵驚四座”大發(fā)牢騷，二者皆有可能。盡管歷史是不能假設(shè)的，但我還是以為，以他的性格取后者態(tài)度的可能性極大。若真是如此，那么那時候，別人還能容忍他的“牢騷”嗎？想到這兒，我覺得從賜福堂走出的他，死在那時真是恰到好處，或許那真的是上蒼賜予他的“福”呵！