撼人心魄的“反思圖”

康式昭

甲午戰爭過去整整兩個甲子了。

那是一段令人心悸的恥辱紀錄。1894年8月，日寇海軍艦隊大舉入侵黃海，拉開了甲午海戰帷幕；1895年2月，大清北洋水師全軍覆沒……4月，李鴻章代表清政府簽署了喪權辱國、割地賠款的《馬關條約》。

人們記住了日本軍國主義的滔天罪行和又一樁“國恥”。

那也是一篇民族氣節的昂揚記載。兩千海軍健兒面對強敵，舍命血戰，直至艦毀人亡，壯烈殉國。“致遠艦”兩百五十多名官兵，僅7人生還。我國自己培育的第一代海軍將領，除個別的孬種之外，無不凜然正氣，視死如歸。旗艦“定遠艦”的管帶（艦長）劉步蟾，盡管曾有若干爭議，但他在艦艇重傷之際，選的是不予敵寇而炸沉軍艦后自殺，實現了他“茍喪艦，將自裁”的誓言。就是廣受詬病的水師提督丁汝昌，確乎指揮失當，其責難逃，但在生死關頭，不也選擇了堅拒誘降、服毒（吞鴉片）自盡了么？終歸是保全了大節。而其問，鄧世昌正是人間正義的化身、民族氣節的最杰出代表。在“定遠艦”受重創、水師主帥丁汝昌負傷、帥旗被擊落的危難之際，毅然升起帥旗吸引敵炮以保之；彈盡之后，更以負傷的“致遠艦”沖擊日寇“吉野艦”，“誓與敵艦同沉”……直至中彈艦毀，葬身海底。連光緒皇帝也揮淚親撰挽聯：“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威！”

人們也記住了這不屈的中華魂。

而就滬劇《鄧世昌》（以下簡稱《鄧》劇）的舞臺呈現而言，則充分展示了前述兩方面的內涵。它既是一篇發人深省的“國恥”紀錄，更是一部感人至深的英雄頌歌。而更為可喜的是，該劇突破了劇種的某些局限，又發揮了劇種的內涵優長：從擅長“西裝旗袍戲”“才子佳人戲”的本色，提升到以“吳儂軟語”壯“陽剛”的創新佳構。可以說，在劇種建設上，也積累了豐富的經驗，堪稱劇院繼《羅漢錢》《星星之火》《蘆蕩火種》《敦煌女兒》等佳作之后，在創新路上邁出的堅實厚重的又一大步。

總的說，這是一曲悲壯的“正氣歌”，一幅沉重的“反思圖”，一出“吳儂軟語”壯“陽剛”的創新劇作。以上三點，是我對該劇的總的看法和評價。每一點都展開說，有很多想說的話，但要費不少筆墨。這里，只就“國殤之恥”說上幾句，一如本文標題所示，談談劇作昭顯的兩個甲子之后的歷史反思。

20世紀60年代，上海滬劇院在電影《甲午風云》推出的同時，創演了滬劇《甲午海戰》，老藝術家丁是娥演唱的《祭海》選段，一直在戲迷中傳唱不衰。如今呢？正像現任院長茅善玉所說：“過了五十多年后，撥開歷史的迷霧，我們應當有更多的思考。”“我們以文藝作品回望歷史，不僅是重現那一段民族之殤，更有當代人的反思與擔當，以英雄故事呼喚這個時代的家國情懷，這才是對英雄最好的致敬與紀念。”說得好！劇作致力于汲取今人研究的成果，用新的眼光，撥開歷史迷霧，更多地“思考”“反思”“自省”一番，總結歷史的經驗教訓，以給人更深切的現實啟示。不是么？不能白白地“國恥”一回，“國殤”一氣。借老百姓的話說就是：跌個跟斗學回乖。讓“失敗”真個當上“成功”的媽媽。

新版滬劇《鄧世昌》有一個突出的特點：與既往同類題材的文藝作品（如李默然擔綱主演的電影《甲午風云》等）不同，不著重寫海戰，而把筆墨主要放在決戰之前。有論者認為：這是為了更好地寫“人”和“情”。諸如夫妻情，父子情，戰友情，同僚情等等。有一定的道理。這樣寫來，確乎有助于人物性格的多側面展現，有助于人物形象的豐富和豐滿，也切合劇種長于抒情的特點。

但我更真切的感受卻是：此舉在為北洋水師全軍覆滅的大悲劇結局作鋪墊、對悲劇形成的原因作深層次的探究。具體地說，是探索悲劇形成的原因，是挖掘表象后潛在的深藏內蘊，是告知覆滅的必然，是展現任何個人包括民族英雄的抗爭和犧牲都無法改變這一敗局，是昭示歷史的經驗和教訓……總而言之，是“反思”后的總結、提醒和警示、擔當。而這一切，我以為，正是該劇的獨到之處和全新價值之所在。

誠然，全面總結甲午海戰失敗的原由，不是一部劇本所應承擔和所能完成的任務。作這樣的要求，顯然不切實際。但就事論事，劇作實實在在已經告訴了我們許許多多。粗略算來，有以下幾點：

其一，軍費短缺，軍備不良。《鄧》劇的主要篇幅，幾乎都用在鄧世昌、劉步蟾等為爭取軍費、充實軍備的不屈不撓的種種努力上。從劉步蟾違反軍規的“越級上報”，到劉和鄧直追天津、北京，“越級”懇求李鴻章撥款備戰等等，寫來情真意切，忠心耿耿。然而，其心雖可憫，其行則可哀。

這倒也是實情：1888年北洋海軍成立之日，也就是停止發展之時。軍費匱乏，捉襟見肘，停滯不前，自甘落伍。裝備對比：清軍3000噸以上級艦僅2艘，以下艦10艘；日軍3000噸以上艦10艘，以下艦4艘。平均航速清艦僅10.2節，日艦達19.4節，快了將近一倍。火炮射程清艦僅3000米，日艦可達5000米，并有速射炮。清艦已顯陳舊落后，又年久失修。如主力艦“定遠”，下水12年，7年未修。此外，學者們的研究文章還提供了一些驚人的細節。如：1888年原欲訂購入300箱炮彈，因軍費不足，只購入了3發（見《科技日報》張飆文）。又如：清艦的一枚穿甲彈已經打進“吉野艦”船艙，卻未實現多大戰果，設若是開花彈，則將擊沉敵艦，進而改寫甲午海戰的歷史。可惜，清艦只有穿甲彈，無錢購置開花彈。而且，就是這些炮彈，也僅僅能打至多5個小時。“致遠艦”不就是彈盡無援而撞向日寇“吉野艦”的么？看來，當年的海軍英烈們，實在死得頗有些冤……

其二，士卒人心渙散，無心打仗。欠薪欠餉，是劇作展示的又一痛點。第二場“致遠”艦大副陳金揆帶一干水勇來見鄧世昌的一幕，決非閑筆。原來，兵勇們無薪少錢，家有難處；沒槍沒炮沒彈藥，仗無法打，他們要離開水師，另謀生路。鄧世昌慨送盤纏，放走兵卒。聯想起同僚們的放縱淪落，頓時感慨萬千，卻又無語凝咽：“天無語，地無聲，浪不涌，濤靜靜。烏云起，黑沉沉。心墜海底寒如冰！”一番內心苦斗，他決然奮起：“我不能眼睜睜看著水師被吞噬，我不能隨波逐流去沉淪。只要一絲希望在，決不做自暴自棄墮落人！”“縱然是，風再狂，雨再猛，浪再急，濤再洶，我也要逆風獨行去尋光明，尋光明！”層層壓力下，最終壓出了這“逆風獨行”的剛直不阿的民族脊梁。

其三，軍紀廢弛，將領墮落。這是極其重要也極為大膽的一筆。可謂自暴家丑，狠揭瘡疤。劇作赤裸裸地揭示：北洋水師駐地山東劉公島妓院門前，四大管帶“濟遠艦”方伯謙、“經遠艦”林永升、“鎮遠艦”林泰曾、“靖遠艦”葉祖奎，正和妓女們鬼混在一起。“溫柔鄉里愿長醉，永世不醒也不悔！”艦長們如此，長官總兵劉步蟾如何呢？正吞云吐霧抽鴉片，他是提著煙槍上場的！“這是一個大染缸，到處都是齷齪相。清高孤傲沒市場，有所作為是妄想……倒不如，逛逛妓院，進進賭場，抱抱姑娘，拿拿煙槍，混混沌沌磨時光！”悲觀失望，消極頹廢，當年投筆從戎的壯志，幾乎蕩然無存。好容易激發起劉步蟾的斗志，共同找到北洋海軍最高統帥、水師提督丁汝昌，丁大人正在賭博：砌長城、打麻將！

賭、毒、嫖……糜爛得夠可以了。這一番毫不掩飾、毫不護短的揭示，不僅令人大開眼界，更讓人感慨不已。

這些還只是明面上的問題和原因，背后深層次的呢？劇作作了更深入的開掘和剖析：造成這一切的，還有更加令人痛心疾首的兩點。一是克扣軍費，根源于甲午年是慈禧太后60壽誕，海軍軍費用于挖頤和園昆明湖為老佛爺慶壽了！李鴻章明知如此，也頗為無奈：“欲想保得水師全，老佛爺的歡心最關鍵！”他是舍軍費討慈禧歡心以求自保。二是帝后不和，勾心斗角，黨爭不斷，殃及水師。在上者政出多門，在下者動輒得咎；在上者戰略失誤，“保船制敵”“以戰為守”，一條徹頭徹尾的消極保守方略，在下者束手束腳，無所適從，只得被動挨打。

而這一切，歸結于朝廷的黑暗、腐朽、衰微、敗落！

茅善玉說得好：“在黑暗腐朽的大環境下，鄧世昌孤獨地逆風而行。這是他作為一個民族英雄真正令人動心和令人震撼的品質。”

一個解放軍裝備學院學員看過《鄧》劇后，表述自己的心聲：“全程我都被戲緊緊抓住了。它讓我們看到了亡國之痛、腐敗之痛和壯士救國之殤。引導人們去解讀、反思、暢想。”

一位甲午戰爭史研究專家著文稱，我們今天祭奠仇恨，是為仇恨不再新生；祭奠歷史，是為歷史不再重演；祭奠國恥，是為不再蒙受恥辱；祭奠失敗，是為不再被人擊敗！

反思，這就落到了實處。

作為紀念甲午戰爭120周年暨世界反法西斯戰爭和中國人民抗日戰爭勝利70周年而創作的新戲，《鄧世昌》已經推上舞臺一年多了，巡演之際，處處獲得了掌聲，取得了成功，得到領導、專家及觀眾的廣泛認可和贊揚。委實可喜可賀！但我以為，仍有大的提高空間。比如，如何加強鄧世昌妻子何如真的戲劇動作，讓她更好地融入故事主體，切入戲劇矛盾核心，真正起到推動劇情發展的作用，還可以考慮。僅僅定位于“賢妻良母”“賢內助”，似乎還不夠。而只為一群男人戲中加個女角、名角，借以增添色彩，增加看點，就更顯不足了。又如，如何讓“反思”歷史教訓、探求“國殤”之根更有意識、更強烈地貫穿全劇，如何用更具典型性的情節做載體，讓矛盾沖突更有機，戲劇情節更抓人，也還可以作些探索。目前，劇作的前部顯得有些平。我看既和何如真的定位和作為尚嫌不足有關，更和鄧世昌的主動動作大多限于“越級陳述”“懇請撥款”相連，如能在他“逆風而行”上多做些文章，多增添些難處，就更好了。再如，東鄉平八郎到清營勸降的一筆，屬重要情節。其可信性、合理性尚需理順。日軍勸降，的確史有所載，但是在北洋水師初戰失利，喪失“致遠”“經遠”“超勇”“揚威”及“廣甲”等五艦之后，由日寇主帥伊東佑亨出面，誘降丁汝昌，遭到堅拒。《鄧》劇放在即將開戰之際，又是日艦重要指揮官親自來清軍帳中勸降，不盡合理。因此鄧世昌直抒胸臆的以“賦子板”應工的大段唱，也就有些失據了。再提一點小事，鄧世昌唱詞中有一句：“餓死事小失節大”，不切。該句的“節”特指女性“三從四德”的“貞節”，而非“民族氣節”的大“節”。

殷切希望《鄧世昌》在廣泛聽取各方意見后，再作加工。力爭實現從“高原”到“高峰”的攀登，成為劇院的保留劇目，長遠地存活在舞臺上，存活在人們的心中，愈久彌新，歷久彌堅。

責任編輯：王瑜瑜