戰斗英雄史光柱的文學創作路

1979年中越邊境自衛反擊戰，是新中國成立后中國人民解放軍軍史上一次規模最大、時間最長的自衛反擊戰。隨著戰爭硝煙在時間的長河流逝，一度淡出人們視野、曾為保衛國家疆土流血、流汗的戰斗英雄史光柱，在和平與發展的鴿哨聲中生活得怎樣？他的家庭還好嗎？

踏上漫漫文學路

隨著和平的鴿哨在時代變遷中越來越響亮，股票、房地產、網絡經濟等一系列關于經濟、關于市場的新名詞、新概念占據了人們的頭腦時，史光柱，這個曾經名揚中華，曾經一度占據中國人特別是青年人心靈的英雄，在新的形勢下有著怎樣的抉擇呢？

如何才能更好地活著？雙目失明、只有初中文化程度的他一度也曾迷茫，正當他不知如何是好時，一個偶然的機會使他戀上了文學。

一天，史光柱與一位戰友散步來到一家書店，戰友說，你看書吧。他說：“我不能呀。”那位戰友說我給你讀。那位戰友買了一本《郭小川詩集》后，說書中有一部分詩是描寫戰斗場面的，我讀你聽。就這樣聽著聽著，史光柱感到自己與詩中的感受相似，感情相通。于是他就坐在一個地方想出了20多句詩，念給那位戰友聽。戰友聽了不到10句，就哈哈大笑。因為他寫的既不像是打油詩，也不像抒情詩。也就是在戰友的笑聲中史光柱下決心開始走自學成才之路。沒有錢買不起錄音機他就買了一個收音機，聽文學講座。邊聽邊記下來，因眼睛看不見，把握不好字間行距。他就用信箋紙卷出棱角后摸著寫，請戰友看，但還是上下串行，模糊不清。一位護士見此，借了他一個錄音機后，他先將講座錄下來，然后一遍一遍反復聽。

1985年6月，史光柱到上海做假眼底。一次，醞釀已久的情感詩句竟脫口而出，護士聽后也覺得寫的不錯，于是忙幫他寫了下來后傳給其他護士看，并建議寄到報社發表，半個月后他的的第一首詩《我戀》真的在《解放日報》發表了。不久，第二首詩《手》接著在《上海青年報》發表，兩首詩歌發表后激勵了史光柱的創作激情，也就是從這一天開始，他踏上了漫漫的文學之路。

走出生命的低谷

當歷史進入上世紀90年代末，史光柱在社會的報告場次越來越少，而此時關于史光柱“吃軟飯”的傳言也不時傳到他的耳朵里，他不止一次叩問自己：一個堂堂男子漢，誰愿意被老婆養著？有一次，史光柱痛苦地問妻子張曉君：“難道我就這樣耗費一生？難道這就是我承諾給你的幸福？”史光柱低落的情緒令張曉君非常不安，她暗暗下定決心：“我要盡一切努力幫他走出命運的低谷！”

1998年9月的一天，張曉君特意做了一桌史光柱喜歡吃的菜，還買了一瓶昂貴的紅酒。她舉起酒杯對史光柱說：“你知道酒為什么是陳年的好嗎？因為它經過時間的沉淀后能厚積而薄發。我當初看上你，就是覺得你像個男子漢。其實，你現在這種境況也不完全是壞事，它是社會發展的必然，你應該好好地反思一下，英雄的實質不是鮮花掌聲的代名詞，是一個特定的時代符號。你可以發揮在文學方面的特長，成為一名用精神鼓舞人們的作家。”張曉君的一番話，仿佛給史光柱陰霾的心靈注入了一縷陽光。這天他在日記中寫道：我拄著拐杖，敲打著未知的路面，能敲打未知，來來去去的是春天。春景斬斷、殆盡，深埋在心里的根卻在時時發芽…… 也就是從這一天開始，史光柱除每年到部隊工作、學習三個月外，一回到北京就潛心創作。在新的生命制高點上，他要用自己的筆謳歌血染的風采。

在眾多的文學體裁中，他選擇了詩歌，而詩歌是具象和意象的產物，對于早在20歲就后天失明的史光柱來說，其心目中的具象事物已逐漸模糊，又何以談意象？他甚至不知橄欖樹是什么樣。為了使史光柱的詩作更具有靈性，張曉君專門帶他去“見”識，先給他介紹橄欖樹的形狀，然后扶著他去撫摸樹身和樹葉。“小片小片葉子＼散發小片小片憂傷＼小顆小顆果兒＼擺動小顆小顆惆悵＼小個小個鳥兒＼輕喚小朵小朵陽光。”這首名為《心上的橄欖樹》的小詩與其說是史光柱創作的，到不如說是他和妻子共同完成，如果沒有張曉君這么細心帶他去感悟、去觸摸，不可能產生這首后來獲得了“大鵬文學獎”并成為史光柱代表詩作之一的詩作。

相扶相攜相依偎

文學創作離不開生活，為了史光柱的創作需求，張曉君還經常陪伴史光柱深入邊防、海島、工廠、農村體驗生活。1997年夏天，張曉君陪同丈夫來到西藏采風。首次踏上雪域高原，環顧茫茫雪山草原，史光柱高興得像孩子一樣，不停地向妻子問這問那。可沒過多一會兒，張曉君就頭疼、胸悶，全身冒虛汗。史光柱明白這是高山反應，說什么也要讓張曉君好好躺幾天，而張曉君卻告誡自己：“關鍵時候，不能趴下！”一定要完成對史光柱來說一次極為難得的采訪任務。在海拔4500米氣候異常惡劣的那曲，身體虛弱又勞累過度的她上吐下瀉，面如土色，一下車就“雙管齊下”——打吊針、輸氧。為了照顧丈夫，不耽誤采訪，她在衛生所躺了半天，便拔掉針頭，一手拎著氧氣袋，一手拿著采訪機開始協助史光柱工作。高原之行，給了史光柱巨大的創作動力，回到內地后，他利用夫妻倆的采訪成果，創作了一部20萬字的紀實散文集《藏魂地天》。當這部作品集由云南人民出版社出版后，史光柱聯想起妻子為他付出的一切，百感交集地為妻子寫下一首詩：你是我生存的銀行＼我天天向你借貸＼大概這一輩子也還不清＼我常想＼我為大地獻出了光明＼為何讓你也承受黑暗＼愛人啊有你＼我遠離沙漠……

如今，張曉君與丈夫史光柱相濡以沫已走過22個365里路，兒子也已是北京工業大學一名大二學生，看著青春陽光的兒子和身姿挺拔的丈夫手牽手走在竹影疏淡、落英鋪織的公園小徑和父子倆有說有笑的祥和模樣，跟在后面的張曉君常常有一種抑制不住、從心底涌上來的幸福：有兒如此，有丈夫如此，作為一個女人，我對當初的選擇無怨無悔。

（責編：辛婭）