道

1213年至1214年春，蒙古軍隊在華北擊破九十多郡，所過之處，人煙滅絕，城郭盡成廢墟。目睹生靈涂炭，丘處機對門人說，“好生惡殺，教門所尚。化溫厚之俗易，革殺戮之心難”。成吉思汗十五年（1220）正月十八日，73歲的丘處機率領18位弟子，趙道堅、宋道安、尹志平、夏志誠、宋德方、王志明等，從山東的昊天觀起身，踏上了萬里西行的征途。道眾與他依依惜別時問他幾年可回，丘處機說三年可回。大家心懷憂慮，此行路途兇險，兇多吉少啊。丘處機說，“我之帝所臨河上，欲罷干戈致太平”。經過一年多時間，丘祖一行到達了西域，同行的趙道堅不幸病逝。一路行來，丘祖感慨萬端，所過之處，除了雪山、沙漠、戈壁灘，尸橫遍野，幾乎都是空城。一代梟雄成吉思汗嗜殺成性，連自己的親兄弟也殺，母親勸說也不聽。他在征西域過程中，只要遇到抵抗就采取屠城政策，所過之處雞犬不留。最多時，他一次就殺幾十萬人。丘祖作為一個宗教領袖，去勸諫一個戰爭統帥敬天愛民，完成救人的壯舉，這在世界歷史上都是絕無僅有的。成吉思汗賜丘處機“神仙”稱號；西域人禮敬丘祖，稱他為“震旦活佛”。丘祖帶領弟子一行東歸后，在全國建了七十二個半叢林，大興全真教。大批人士為了躲避蒙古人的殺戮和羞辱，加入到全真教當中，其中有很多是漢族文人。因為在蒙古統治下的元代，漢人地位低，文人地位就更加空前低下。

在過去，讀書人唯一的出路就是科舉。在蒙古太宗入主中原后，只在太宗九年（1237年，金滅亡后三年秋八月）搞過一次科考，然后就一直到仁宗延佑二年（1315年）方恢復。在近80年的時間里，讀書人是沒有希望和出路的。即使恢復科舉后，科考也是時斷時續；并在蒙古階層統治下，不管是考試、錄用、授官，都采取嚴重的不平等的民族歧視政策。擅畫無根無土“墨蘭”的鄭思肖，在《心史·大義略敘》中提到：“韃法：一官、二吏、三僧、四道、五醫、六工、七獵、八民、九儒、十丐，各有所統轄”。另有“八娼”一說。用“八民”代替“八娼”，算是給讀書人留些面子。實則是儒生地位，在娼妓和乞丐之間。史學界認為，此種說法值得商榷。但儒生和文人長期被輕視，卻是鐵的事實。被擠兌到墻角的文人，生存空間閉塞到了呼吸窘迫之境。在這樣的現實夾縫中，精神游離出軀殼，徜徉于天地宇宙山水之間，就成為那個時代文人集團的一致哀鳴。清高和孤傲的文人，用自己無助的吶喊，控訴著時代的悲哀：生不逢時，寄情于物外，另覓人生路。文人們將一腔悲天憫人的血與淚，灑向虛空，成全了元代藝術的總體格調：嘯傲江湖，嘲弄風月，淡泊避世。游山玩水，釣魚砍樵，邀朋飲酒，耕田種地，成為文人圈子的特色。王國維在《論哲學家與美術家之天職》（《王國維遺書》）中提到，元曲是中國文學史上“最自然”、“最有意境”之文學。藝理相同，同質同構，用墨如煉心。與元曲一樣，元代繪畫的深層哲學背景，就是強調人在自然天地間，不憂天、不畏天、不任強使力、寵辱不驚、去留無意的“道法自然”情懷。

為人孤傲、稟性高潔、一生清貧的吳鎮，便是元代眾文人中最典型的代表。他終生隱居不仕，從不與權勢者往來，活在清高寡欲的自我天地里。其詩有云，“古今多少風流。想蠅利蝸名幾到頭。看昨日他非，今朝我是，三回拜相，兩度封侯。采菊籬邊，種瓜圃內，都只到邙山土一丘。惺惺漢，皮囊扯破，便是骷髏”，足見吳鎮看淡一切功名利祿之意。吳鎮，字仲圭，號梅花道人，浙江嘉興魏塘人；生于元世祖至元十七年（1280年），歿于元順帝至正十四年（1354年），享年75歲。他與黃公望、倪瓚、王蒙，并稱“元代四大畫家”。據《義門吳氏譜》記載：吳鎮先祖是周王室吳王之后；祖父在宋代是一位抗金名將；父親吳禾，叔父吳森與趙孟頫是至交。吳鎮年少好劍術，喜交豪俠一類人；成年后與其兄吳瑱同受業于毗陵（今江蘇武進）柳天驥學習易經，自此韜光養晦，講天人性命之學，堅持高尚志氣，不與眾人和同，貫通儒、道、釋三教，達生知命。他曾在村塾中教書，錢塘等地賣卜。作為“元代四大畫家”之一，吳鎮與其他三大畫家不同的是：他極少外出，有記載的只到過杭州和湖州；不入仕；不與達官貴人往來；不從俗賣畫，寧愿賣卜為生；與其他畫家甚少往來，他的畫多是自畫自題，很少有當時的文人替他題詩。其他三位畫家，黃公望早年到中年，熱衷于功名，結交了不少文人和顯貴；仕途無望后，才開始學畫。倪瓚是吳地三大首富之一，雖自己不擅長理財，但家資的富足，讓他有結交眾多文人和名流的機會。王蒙是世家子弟，借趙孟頫的家族背景，使他對仕途有過期待，也積累了不少人脈。唯有吳鎮，是一個真正意義上的隱士。他多與僧道來往，一生固守在自我澄澈的小世界里。如果說有神交的話，吳鎮與宋代有“梅妻鶴子”之稱的，寫下著名詩句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的隱逸詩人林和靖相逢和相知。

作為元代文人畫家，吳鎮博學多才、修養全面。他在詩歌、書法、篆刻、繪畫、佛道二教等方面，都有極高的造詣。單論繪畫，他山水、梅竹、人物皆擅；奠定其畫史地位的還是其山水畫。從吳鎮的傳世墨跡看，他主要繼承了董源、巨然平遠構圖和披麻皴法；還創造性地發展了平遠、深遠的構圖方法，使之結合為典型的闊遠構圖。遠處山巒起伏，中間留出寬闊水面，近處為坡，這種一水兩岸式構圖，契合了元代文人與世無爭的恬淡心境。淡墨皴擦，濃墨點苔，顯得山色空蒙、水光瀲滟。除師董巨二人外，吳鎮還泛學荊浩、關仝、李成、范寬和南宋院體山水畫法。在元代，南宋院體如馬遠、夏圭畫法是受時人詬病和排擠的，唯有吳鎮予取予求，沒有門戶之見。他吸收了馬遠、夏圭經營畫作的構圖和布局之法，也采用過二人的樹木畫法和山石畫法。吳鎮畫山水還有一個突出特色，即是喜用濕墨。喜用濕墨，或許是他想營造出一種水氣朦朧之感。整幅畫作因浸潤水氣而顯得如鏡中花、水中月，讓讀畫人覺得離畫甚遠。畫面可望而不可即，遙遙相望，卻無法親近。吳鎮處處顯得標青，與眾不同。他早年鉆研道教，而后卻皈依了佛門。吳鎮晚年的畫作，落款常用“梅沙彌”。這樣的宗教信仰，使他與畫壇眾風云人物信仰全真教迥然不同。故此，他畫作呈現的畫境，也與黃公望等人畫作的仙氣繚繞截然不同。吳鎮的山水畫寧靜、空寂。靜得似乎從此沒有了時間、沒有了人間溫度。吳鎮晚年，家益貧，心益靜，常焚香終日，獨坐?！缎慕洝吩疲骸靶臒o掛礙”。如此佛心勢必在作畫中融入佛意。正如他在《題大士》偈語中說，“大定光中現自在相，楊柳瓶中，陁羅石上。心如止水，水如心，稽首大觀世音”。吳鎮心中的觀世音，如止水般寧靜，故現自在相。他山水畫作中的深層哲學背景，就是濃縮著他對佛教思想的理解和認知。

漁父，是元代文學藝術慣用的選材。漁父形象，在屈原《漁父》和《莊子》作品中出現以來，就被后世賦予了智者和隱士意味。漁父浪得江湖、漂泊江上的瀟灑氣質，是不入仕文人們最好的歸隱替身。清高、放浪、孤獨、驕傲的漁父，自然是吳鎮最情有獨鐘的表現對象。吳鎮傳世之作中，有相當數量的漁父作品。他在表現漁父時，慣用他的創作手法。遠遠有山巒依稀，近景有坡地，中間汪著一大片江水。水氣淋漓的江面上，一個漁父蕩在江中的顯要位置，可謂“白發滄浪上，全忘是與非。秋潭垂釣去，夜月叩船歸”。解讀吳鎮畫作中的漁父，可從其題畫詩入手。在他的山水畫作中，題畫詩里多提到漁父。詩中的漁父，就是“一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人”這般達觀自在的高人形象。這樣的襟懷與黃公望和王蒙畫作中的漁父形象大不相同。此二人畫作中的漁父，多是憂郁和傷感的。這與三人早年不同的個人定位心理預期多少有關。吳鎮自始至終都不想入仕攀附，孤僻清冷也不介意；而黃公望和王蒙是在宦海折騰一圈失敗后，才選擇歸隱林泉的。在畫作中，他們表現出漁父無奈和消極的韻味，也是可以理解的。說到題畫詩，就該大書一番吳鎮的又一特色。吳鎮的詩、書、畫三絕，堪稱古今第一人。吳鎮雖因畫聲名大噪，但其書法境界只能說高于繪畫而絕不遜色一丁點兒。吳鎮書法功底渾厚之極，草書學鞏光（也謂辯光），取法懷素和楊凝式，其精神造詣直追二王。草書活龍活現，神采奕奕，陽光明媚。真可謂是什么人就該著有什么作品，隱士之風，信馬由韁?！懊鞔拇螽嫾摇敝椎纳蛑?，對吳鎮的詩、書、畫三絕，推崇之極，一生追隨。他自言，“梅花庵主是吾師”；“而今橡林下，我愿執掃訊”，即甘愿以弟子身份為吳鎮掃墓，就是如此情深似海。

吳鎮，號梅花道人、梅沙彌；自比終生不仕不娶，無子，惟喜植梅養鶴，自謂 "以梅為妻、以鶴為子"，人稱"梅妻鶴子"的林和靖?？芍裁返胶畏N程度。他一生愛梅，家宅四周遍植梅樹，以“梅花庵”為其齋名。他畫梅花，擷取一只、竹葉幾片，但生機盎然、靈動飄逸。草草幾筆，背后的功力和學養卻是難以企及。除了喜作墨梅外，文人最熱衷美譽的竹子，也是吳鎮經常創作的題材。他的墨竹是中國畫史上的極品。其藝術高度，甚至可以說超過了他的山水畫。他畫墨竹，技法上用墨之濃淡和粗細，將竹的干、節、枝、葉，刻畫得繁而不亂、疏密有致；墨法上他采用濃、淡、濕、焦、破等七色，將竹子演繹得飽滿靈動；在細節上他也頗有講究，如說“疊葉至難，于此不工則不得為佳畫矣”“下筆要勁，節實按虛起，一抹便過，少遲留則必鈍厚不铦利矣”。畢竟是文人，吳鎮畫墨竹自稱是“戲寫”。分明是高深莫測、極其嚴謹的畫作，偏要吹來一股不羈之風。吳鎮精研透了墨竹畫法。他創作竹子的生命情態有：春、夏、秋、冬、晴、風、雨、雪、俯、仰、橫、斜，幾乎囊括了竹子此生所有的“悲歡離合”。他愛畫竹，就到了這般田地。代表文人的梅蘭竹菊，吳鎮是一人獨占半半壁江山。他是名符其實的梅癡和竹癡。此外，他還撰寫有關創作竹子的繪畫理論著作，《墨竹譜》就是之一。便是如此認真地創作實踐和理論總結，吳鎮還自稱是“戲寫”。文人的諧趣和風骨，在吳鎮身上詮釋得活靈活現。

文人，應該首先要工詩文吧。文人畫家之間，往往相互吹抬，彼此你敬我、我讓你，烘托個熱熱鬧鬧的氣場。吳鎮自己擅長作詩，稟性又孤高，他從不讓別人給他的畫作題詩，總是自畫自詩自書自題。孤芳自賞又如何？爺要的就是這股子勁兒！一枝清淺，獨來獨往。如此我行我素的“自大”，非要具備相當程度的藝術水準，才敢與世俗“叫板”。吳鎮，偏偏就是這樣的人。

作者簡介：

王彧濃，河北省書法家協會會員，河北省作家協會會員，河北省文藝評論家協會會員。