西

“細密金鱗戲碧流，能尋香餌會吞鉤。被予緩緩收綸線，拽入蓬萊永自由。”

此詩，是道教主流、全真道的開宗者王重陽，贈給丘處機的一首詩。王重陽有七位著名弟子，在道教歷史上稱為北七真，即全真七子。他們是：馬鈺（丹陽子）、丘處機（長春子）、譚處端（長真子）、王處一（玉陽子）、郝大通（太古子）、劉處玄（長生子）和馬鈺之妻孫不二（清靜散人）。這七位王重陽嫡傳弟子中，丘處機卻是格外特殊的一位。19歲始拜王重陽為師的丘處機，此前一直是個文盲。在跟隨王重陽的三年時間里，王重陽教他一邊學習一邊讀經，讓他掌管文函，逼迫他學習文化，卻并沒有讓他學習修煉的方法。王重陽對丘處機雖未言傳，但卻身教。王重陽在教誨丘處機三年就離世了。仙逝之前，他對馬鈺、譚處端、丘處機三個弟子做了一番叮囑。他說，馬鈺已經得道；譚處端已經知道；而劉處玄和丘處機還差得很遠。王重陽希望將來馬鈺要負責教育丘處機。他臨終言：“處機所學，丹陽當造就之。此子異日地位非常，必大開道門。吾輩不及也”。丘處機不負師恩，數十年后，他遠赴西域大雪山，踏上了萬里西行的征途。丘處機此行，要完成兩個使命。一是規勸嗜殺成性的成吉思汗止殺，勸說蒙古軍放棄以暴力征服中原的想法，拯救中原百姓的生命。二是道德欲興千里外。把以崇高道德為核心的中原文化，在還處于落后狀態的蒙古民族當中宣講和推廣。丘祖從萊州出發，到了燕京，從燕京穿越西北，經過了內蒙和蒙古，后來到了新疆、哈薩克斯坦、土庫曼、中亞等地方，之后到了雪山面見成吉思汗，完成了歷史上著名的“一言止殺”的壯舉。

作為中國土生土長的宗教，魯迅曾作出“中國根柢全在道教”的科學論斷。道教發展到宋末元初，在北方出現了王重陽創導的全真教。王重陽開宗立派，丘處機大興教門。丘處機為蒙古軍事統帥成吉思汗講道：勸其勿要濫殺無辜；并把中原地區三教合流的、仁愛的、和諧的、利民愛民的一些觀念滲透給他。此前成吉思汗在西征過程中有這樣一個傳統：即不投降的城被攻破后，屠城、一個不留。后來在戰爭中，蒙古軍隊這些殘暴的行為逐漸在收斂。對成吉思汗來說，自從聽了丘祖講道，才知道儒釋道的一些精華，仁和的、慈悲的思想滲入到他的頭腦中。在整個元代，雖然在軍事上一個游牧民族征服了一個農業民族；但在文化上，中原地區的文化同化了游牧文化。主流都認同中國的儒釋道，以儒釋道為核心的中國文化的根基沒有變。頗受成吉思汗信賴的丘處機，被元朝統治者授予主管天下道教的權力。成吉思汗多次頒發圣旨賜予丘處機和全真道多項特權：允許丘處機在蒙古所管轄的范圍內隨處建立道觀；減免所有全真道士的兵役、徭役和其他賦稅。大批人士、包括文人為躲避蒙古人殺伐和羞辱而加入全真教。道教的中興之際，便是元代。因此，主張“三教合一”、“儒門釋戶道相通，三教從來一祖風”的全真教，不僅在元代統治階層中受到尊崇，在民間也扎根很深。文人和官僚階層的加入，提高了全真道士的文化素養，壯大了全真教的力量。同時道教思想，又反哺到元代文學藝術界。“人心常許依清靜，便是修行真捷徑”。元代藝術，浸潤著三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園的道教氣息。

“元代四大畫家”之倪瓚，便是眾文人之一。倪瓚（1301-1374）元代畫家、詩人。初名珽，字泰宇，后字元鎮，號云林、云林子、云林散人，別號荊蠻民、凈名居士、朱陽館主、莆閑仙卿、幻霞子、東海農、無住庵主、絕聽子、曲全叟、滄海漫士、懶瓚、東海瓚、奚元朗，無錫（今屬江蘇）人。倪瓚與黃公望、吳鎮、王蒙，并稱為“元代四大畫家”。倪瓚祖父是富甲一方的大地主，貲雄鄉里。父早喪，弟兄三人。同父異母的長兄倪昭奎，城中洞虛宮道長，是當時道教的上層人物，還被元朝廷“特賜真人號”。二哥，倪瑛（同胞）。因為在元代，道教的上層人物地位很高，有各種特權，既無勞役租稅之苦，也無官場傾軋之累，反而還有額外的生財之道；因此倪瓚的早年生活，是極為滋潤的。倪昭奎很能干，一人支撐碩大家業，同時也很愛護弟弟。他給倪瓚請來學識廣博的道士王仁輔為師。青少年時的倪瓚，盡管家境富裕、生活無憂無慮，但未有一絲紈绔習氣。他對自己學業抓得挺嚴，終日讀書作詩、精研典籍、研習古畫。同時，他也涉獵佛道典籍。他的家中有一座三層的藏書樓“清閟閣”，內藏經、史、子、集、佛經、道籍千余卷。“清閟閣”還藏有歷朝的法帖和名畫。據明代書畫鑒賞家張丑著的《清河書畫舫》和清初卞永譽撰輯的《式古堂書畫匯考》等文獻記載，“清閟閣”收藏的書法、繪畫名作有：鐘繇《薦季直表》，王獻之《洛神賦十三行》，陶弘景《畫版帖》等法帖；張僧繇《五星二十八宿真形圖》，吳道子《釋迦降生圖》（又名送子天王圖）、王維《雪蕉圖》等名畫。倪瓚對這些古代書畫名作終日把玩，心摹手追。他尤其潛心于董源的《瀟湘圖》，李成的《茂林遠岫圖》，荊浩的《秋山圖》。

這樣的生活一直持續到元泰定五年（1328年），他長兄去世。長兄去世后，原本依靠長兄享受的一總特權，隨之消逝。倪瓚一家成為了普通儒戶，持家重擔落到他的肩上，家庭經濟日漸露出窘態。他又不擅長理家，便以詩文書畫來排遣痛苦和憂傷。他常安坐在“清閟閣”，遠離塵俗，沉湎書畫。元天歷三年（1330年）到至正十一年（1351年）的20年內，是倪瓚繪畫創作的成熟期。這期間，他交友多為和尚、道士，詩人、畫家。他的至交張伯雨是有名的道士，也是有名的才子。此外，倪瓚和年長他32歲的黃公望是好友，并一同入全真教。他與王蒙也是至交。從元至正十三年（1353年）開始到他去世的20年里，倪瓚棄家出游，足跡遍及江陰、宜興、常州、吳江、湖州、嘉興、松江一帶。這是倪瓚繪畫的鼎盛時期。從元至正初年起，他就逐漸開始變賣田產，到至正二十三年（1363年），其妻蔣氏病逝，長子早逝、次子不孝，生活越來越孤苦。明洪武七年，倪瓚在江陰姻戚鄒氏家中身染脾疾，遂轉到名醫夏顴家就醫。但他一病不起，于年末死于夏府，享年74歲。在眾多元代畫家中，倪瓚是影響后世最大的一位。他簡約、疏淡的山水畫風，是明清大師們爭相追逐的對象。董其昌與石濤等大師都把倪瓚奉為鼻祖。石濤的書畫，從精神到體式皆宗法倪瓚。倪瓚也工書法，擅楷書。他的書法如冰雪消融，寫出了一個文人清遠潔凈的氣度。與他一生“只傍清水不染塵”的風范，完全一致。作為全真道士，他參禪學道，浪跡天涯，書畫作品中又彌漫著濃郁的方外特質。倪瓚多才多藝，他的詩和散文自然淡雅，不事雕琢；著有《清閟閣集》15卷。

倪瓚善畫山水、竹石。早年他學董源，而后師法荊浩和關仝。山水構圖多取平遠之景，描繪太湖一帶疏林坡岸，近水遠山，意境遼闊淡然。近坡高樹數株，中間是闊水，遠山提到畫幅的最上端。中右方以小楷長題連接上下景，使畫作渾然。他自謂“逸筆草草，本求形似”，“聊寫胸中逸氣”。文人的風骨，就是這樣直沖云霄。畫作墨色清淡，用側鋒，有輕有重，以干而帶毛的“渴筆”畫景。用折帶皴，兼用披麻皴，皴擦多于渲染。畫樹多取松疏狀態，樹葉用松針點、介字點、仰葉點、圓點等數種。倪瓚沒有寫過專門的繪畫理論文章，但從他的詩文中可以看出他的美學理想。他在為友人陳維寅寫的一首詩《維寅遠寄佳紙，命仆寫圖賦詩》中云：“愛此風林意，更起丘壑情。寫圖以閑詠，不在象與聲”。可見文人畫典型的重視抒情和表達象外之意，在倪瓚這里得到高度驗證。倪瓚也重視向同代畫家學習。他極為推崇趙孟頫，很多畫明顯看出受趙孟頫的《水村圖》畫法之影響。元代眾多畫家之間是相互學習的，倪瓚的《雨后空林圖》，“初視以為子久，亦一奇也”。可見他效仿學習黃公望之深。他的《春山圖》，“筆法王叔明，甚為奇絕”。于此畫作，又可看出倪瓚也習王蒙畫風畫法。黃公望曾戲畫一幅《春林遠岫圖》，簡淡的風格又好像是倪瓚所畫。但倪瓚終歸有自己的風格，即是“惜墨如金”。雖然如此，但他的作品內涵豐富。能做到這地步，非是海納百川的大家方可駕馭得了。當代，一位昆曲大家曾經說過一段話，來論斷大師和青年演員之間的差別。大意如下：昆曲新秀們在舞臺表演時，經常亂動，姿勢頗多。因為倘若他們靜止下來，就好像是等著拍照片一樣，傻傻呆呆的。再翻來看看梅蘭芳的昆曲表演，那真是動作極少，但又自然流暢之極。可謂之，“給個后背都是戲”。老戲骨也好，大畫家也罷，那就是學養精深、內功渾厚。

但凡藝術家都有一些怪異，但倪瓚的怪異甚是了得。他為人潔癖，生理和精神雙重的。有關他高度潔癖的記載很多。如，他的廁所是一座空中樓閣，用香木搭好格子，下面填土，中間鋪著潔白的鵝毛。“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也”。他的文房四寶有兩個專門的仆人負責管理，隨時擦洗。院里梧桐樹也命人每日早晚挑水漱洗。有次，一個好友來訪，夜宿其家。他怕朋友不干凈，一夜之間，竟起身三四次。忽聽朋友一聲咳嗽，于是徹夜未眠。天亮，命仆人尋覓朋友吐痰的痕跡。仆人找遍也未見痰跡，又怕挨罵，只好找一片樹葉送到倪瓚跟前。他厭惡地閉上眼睛，捂住鼻子，讓仆人送到三里外丟掉。他飲水，只飲仆人身前擔的水，用身后擔的水洗腳。他擔心仆人路上放屁。有次換了一個仆人，他品出水有異味。倪瓚大怒，把仆人叫來審問他，是否把擔水的身前、身后水換過。仆人老實回答，不敢，只是他有口臭。自此，倪瓚便把磨房驢嘴上的罩子取來，讓仆人挑水時帶著口罩。他的潔癖，甚至影響到他的性生活。倪瓚好不容易看上一位美艷女子，帶來家中。但又怕她不潔凈，讓她先洗澡。洗完后，邊摸邊聞。覺得女子還是不凈，于是又洗，洗完又是邊摸邊聞。如此這般折騰，已到天亮，最后也未臨幸。自稱吳王的張士誠，幾次三番請他出仕，倪瓚均拒。其弟張士信奉上金銀財禮請倪瓚作畫，也都被斥責回去。張士信懷恨在心，一次張士信游太湖時，遇到漁舟里的倪瓚，將他拖出來用木杖毒打到幾乎斃命。倪瓚噤聲，一言不發。事后有人問他原因，他說，“一出聲便俗”。

正所謂是什么樣的人，就該著有什么樣的作品。倪瓚畫作里絕緣塵俗的高冷與清氣，就是日常生活起居中如此這般、近乎病態的潔癖換來的。他“氣質美如蘭，才華馥比仙”，心性高潔，一生傲岸。不能指望一個頂級藝術家，在世俗生活中低級趣味，而在藝術表達中高貴典雅、飄舉如仙吧。對于欣賞倪瓚這樣的畫家，就如欣賞《紅樓夢》櫳翠庵里的妙玉一樣，“花因喜潔難尋偶”、“一生傲岸苦不諧”。曲高則和寡，多一些欣賞、少一些效仿，多一些包容、少一些靠近比較合適。畢竟像林妹妹一樣水靈靈的人，人家看著還嫌俗呢。

作者簡介：

王彧濃，河北省書法家協會會員，河北省作家協會會員，河北省文藝評論家協會會員。