又見老屋

張甫文

新農村建設把老家打扮得好似城市一般，我在村中閑散溜達時，不經意間來到了我家的老屋。“怎么人家的老屋都扒掉了，咱家的老屋還保留著呢？”孫子很不高興地呼叫，陪同我一起閑逛的侄兒解釋：“這是村里特為安排留下的一處，作為咱村的歷史文化遺產。”

幾年未見，老屋木制的院門已腐爛得像一具殘骸，基石已被歲月打擊得凸凹不平，棱角分明；周圍的土墻也一段段地裂開并塌下土坯，皺皺的，像是揉了幾揉又展開的土黃色的草紙；屋頂上長滿了青了又黑的黑苔。老屋大門前的那棵蔥郁的老槐樹仍在挺拔傲立，像是在警告走過它身邊的人們，我就是這個家的守護神！而那棵散發著淡淡清香的“桑榆樹”（桑樹與榆樹盤生在一起的樹），也依舊堅強地挺立在老槐樹右側，還是桑果累累。已記不清當年淘氣的我，曾多少次攀爬到這棵“桑榆樹”上，伸出黑黑的小手，把一顆顆桑葚果迫不及待地塞進嘴里，又捋下一把把鮮嫩的榆樹“錢子”供全家人燒飯分享，終于度過了那個特困年代。哎！那是1963年，不就是這棵“桑榆樹”猶如一對溫柔的老人，用甜蜜的果實來哄著我，并救了全家人的生命嗎！

推開老屋的大門，我有點不相信自己的眼睛了，這是那棟我最熟悉而又親切的、生我長我、陪伴了我二十八年的老屋么？怎么變得這般的低矮，這般的破爛？雖然陽光依然經過這里，可是啊，母親的炊煙，卻再也不見飄起；父親夜間的咳嗽，和在陽光下啪嗒、啪嗒的抽煙聲，已銷聲匿跡。滿院只有野草萋萋、破舊的瓦礫和屋檐下的鳥屎，還有那大小兩盤石磨和一個石窩子。

走進灶屋、堂屋，更是百般滋味涌上心頭。灶屋里只剩下用泥巴堆砌的燒火做飯的灶臺，上面布滿了厚厚的灰塵，孤零零地盼望著有一天能再為主人做出一頓熱乎乎的飯菜。堂屋里曾經一家人圍著吃飯的那張四方桌子，已爛斷了一條腿；父親和我曾經用過的木犁、土耙、鋤頭、鐮刀等生產農具收藏完好，分別掛靠在墻邊；墻角處和木制方格窗戶上懸掛著不同形狀的蜘蛛網。東間臥室里，東西放置的那張破木床上，雖然從小小窗戶還能透過一束斜斜的光線照在上面，但是當年用高粱秸稈作的床笆已霉變斷落床下。不由得兒時的情景又浮現在眼前。60年前我就出生在這張床上，學會爬行也是在這張床上啊！尤其在我4歲那年夏天的夜間，大人們都到屋外乘涼了，唯有我安睡在這張床上。真是天有不測風云，老屋坍塌了，一根朽木正巧砸在我的身旁，支撐出一點空隙，讓我幸運地沒有遭受一點傷痕，這怎能不說老屋對我有深厚的感情呢？老屋是我的保護神啊！因此，小時候奶奶時常給我說：“你是屬龍的，是老屋龍保佑了你”。后來，父親又把老屋修好了，我們一家人仍住在這處老屋。老屋冬暖夏涼，就像一個舒適的搖籃，把呱呱墜地的我搖成喜愛舞文弄墨的男子漢。

白駒過隙，時光匆匆流逝。雖然老屋早已沒有往日喧鬧的景象，但濃濃的記憶卻一直刻印在我的腦海中。又見老屋，讓我又一次加深了對老屋的記憶。老屋，你是我的港灣；你的存在，是新農村建設中為后人留下的一處珍貴記憶，也是民間寶貴的非物質文化遺產。