閆耀明
女生徐陽(yáng)陽(yáng)的故事無(wú)法回避地與幾個(gè)詞有關(guān),這幾個(gè)詞,都是動(dòng)詞。
拍
徐陽(yáng)陽(yáng)在墻上的一張報(bào)紙上拍了一下,然后背起書(shū)包,走出了家門(mén)。
這是徐陽(yáng)陽(yáng)的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作,每天上學(xué)前,她都要在墻上糊著的那張報(bào)紙上拍一下。
她不知道自己堅(jiān)持這個(gè)習(xí)慣有多久了,只知道自己對(duì)這個(gè)動(dòng)作很著迷,也是她百做不厭的事情。
還是在很小很小的時(shí)候,徐陽(yáng)陽(yáng)就喜歡拍這個(gè)動(dòng)作。懵懂中她依稀記得自己睡覺(jué)前,媽媽或者爸爸總是在她的身體上輕輕地拍,讓她在充滿(mǎn)愛(ài)撫的輕拍中沉沉睡去。所以,大一些了,媽媽爸爸不再拍著她睡覺(jué)時(shí),徐陽(yáng)陽(yáng)就開(kāi)始延續(xù)著這個(gè)意味深長(zhǎng)的動(dòng)作,有機(jī)會(huì)就在媽媽爸爸的手掌上拍一下。
媽媽爸爸的手掌很粗糙,也很堅(jiān)硬,她嫩嫩的小手拍上去,像拍在石頭上。但她還是喜歡拍這個(gè)動(dòng)作,做得樂(lè)此不疲。每天上學(xué)前,她都要在媽媽或者爸爸的手掌上拍一下,然后走出家門(mén)。
現(xiàn)在,已經(jīng)很久沒(méi)有拍著媽媽爸爸的手掌了,他們和村里的其他人一起到省城沈陽(yáng)打工去了,過(guò)年時(shí)才能回來(lái)。
徐陽(yáng)陽(yáng)拍墻上的報(bào)紙這個(gè)動(dòng)作被奶奶看見(jiàn)了。其實(shí),奶奶早就知道徐陽(yáng)陽(yáng)的這個(gè)習(xí)慣了,但是她沒(méi)有和徐陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)起,只是輕輕地嘆氣。也許,孫女這個(gè)有些奇怪的動(dòng)作所包含的意思,她早就理解了。
看著徐陽(yáng)陽(yáng)走出院子,在凜冽的北風(fēng)裹挾下走上村街,奶奶又嘆了一聲。
想
徐陽(yáng)陽(yáng)想媽媽爸爸了。
她坐在座位上,想。班主任于老師說(shuō)了什么,她一句也沒(méi)有聽(tīng)清。
她想爸爸身上那淡淡的煙味,想媽媽說(shuō)話清清脆脆的聲音。爸爸身上的煙味不濃,但很清晰,彌漫著一股迷人的香味。每次徐陽(yáng)陽(yáng)聞爸爸身上的煙味時(shí),總要故作夸張地努嘴翹鼻子,還用手在鼻前煽來(lái)煽去,煽得爸爸忍不住湊上來(lái),摟住她,用硬硬的胡子茬扎她,扎出一串嘰嘰喳喳的笑聲。媽媽那清脆的聲音最讓徐陽(yáng)陽(yáng)得意了,她覺(jué)得自己有一副好嗓子,就是媽媽給她的。媽媽的嗓子就很好,說(shuō)話啊,笑啊,總是那么清脆,像搖來(lái)?yè)u去的牛鈴。自己很好地繼承了這一點(diǎn),老師同學(xué)們都夸她的嗓子好,適合唱調(diào)子很高的歌曲。于老師在每年的迎新春聯(lián)歡會(huì)上,總是安排徐陽(yáng)陽(yáng)在最后出場(chǎng),演唱一首同學(xué)們都喜歡聽(tīng)的歌。這給徐陽(yáng)陽(yáng)帶來(lái)了莫大的榮耀,也讓全班同學(xué)對(duì)她羨慕不已。每年評(píng)選“三好學(xué)生”,徐陽(yáng)陽(yáng)總是高票當(dāng)選。
“徐陽(yáng)陽(yáng)。”于老師也許是察覺(jué)到了徐陽(yáng)陽(yáng)在走神,喊了她一聲。
于老師接著說(shuō):“元旦快到了,這半學(xué)期的功課也快結(jié)束了,大家都不同程度地取得了進(jìn)步。為了迎接新春到來(lái),明天下午,我們還要舉辦迎新春聯(lián)歡會(huì),讓我們帶著歌聲與歡笑,走進(jìn)新的一年。”于老師說(shuō)話時(shí)喜滋滋的。
同學(xué)們開(kāi)始騷動(dòng),大家都喜歡讓自己放松一下。
安排節(jié)目時(shí),于老師說(shuō):“徐陽(yáng)陽(yáng),你還要在聯(lián)歡會(huì)接近尾聲時(shí)為大家唱一首歌。好吧?”
徐陽(yáng)陽(yáng)看著于老師,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“今年,你就唱那首《歌聲與微笑》吧。”于老師說(shuō)。“請(qǐng)把我的歌帶回你的家,請(qǐng)把你的微笑留下……多好的歌詞啊。老師很喜歡這首歌,同學(xué)們是不是也很喜歡?”
“喜歡!”大家一起喊。
徐陽(yáng)陽(yáng)沒(méi)喊,而是再次點(diǎn)點(diǎn)頭。
哭
第二天,徐陽(yáng)陽(yáng)早早就起來(lái)了,幫奶奶做飯。
節(jié)氣已經(jīng)過(guò)了冬至,天干冷干冷的,北風(fēng)像個(gè)特能散步的老奶奶,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在房頂和樹(shù)梢上走來(lái)走去,發(fā)出持續(xù)而拖沓的嗚嗚的腳步聲。廚房里的東西,摸哪兒都是冰涼涼的,水缸里更是結(jié)了冰。
奶奶年齡大了,動(dòng)作慢,反應(yīng)也遲鈍。徐陽(yáng)陽(yáng)怕她摔著,就早早起來(lái)給奶奶打下手。她蹲在灶膛前,燒火。火苗跳來(lái)跳去,如徐陽(yáng)陽(yáng)無(wú)法安穩(wěn)的心緒。不知是被冷空氣刺激了,還是被灶膛里的青煙嗆著了,她重重地咳嗽起來(lái)。
吃飯的時(shí)候,徐陽(yáng)陽(yáng)驚喜地發(fā)現(xiàn),奶奶居然給她煮了兩個(gè)雞蛋!
見(jiàn)徐陽(yáng)陽(yáng)吃驚,奶奶的嘴唇忽閃了幾下,說(shuō):“傻孩子,今天是你的生日啊。忘了吧?”
徐陽(yáng)陽(yáng)很高興,說(shuō):“謝謝奶奶。”她把一個(gè)雞蛋剝好了,放在奶奶碗里,自己剝另一個(gè)。
可徐陽(yáng)陽(yáng)的手漸漸停了下來(lái)。她忽然覺(jué)得心里很燙,比手上的雞蛋還要燙。她的手不由得狠狠地抖了一下。
吃完飯,徐陽(yáng)陽(yáng)照例伸手在墻上的報(bào)紙上拍了一下。但是,拍完了,徐陽(yáng)陽(yáng)并沒(méi)有背起書(shū)包去上學(xué),而是看著那張報(bào)紙,發(fā)呆。
那是一張她熟悉的報(bào)紙,她每天都要在這張報(bào)紙上拍一下。她常拍的那個(gè)位置已經(jīng)越來(lái)越舊了。
看了一陣,徐陽(yáng)陽(yáng)突然沖那張報(bào)紙發(fā)出了一聲喊。
“徐大成!”
“劉麥子!”
徐陽(yáng)陽(yáng)的喊聲很大,也很尖,用盡了全力。她的聲音深處彌漫著悲愴的氣息。喊聲落下了,她的淚水也隨之倏然落下。她瘦弱的肩一抖一抖的,縮著,似乎是在努力地將哭聲縮回去。
可是她控制不了自己。努力了,也沒(méi)有縮回去,徐陽(yáng)陽(yáng)的哭聲還是無(wú)法遏止地涌了出來(lái),一下一下地沖擊著墻上那張報(bào)紙。
唱
一上午,徐陽(yáng)陽(yáng)一直沒(méi)說(shuō)話。她覺(jué)得自己的嗓子發(fā)咸,總是想咽唾沫。
同學(xué)們都在嘻嘻哈哈地準(zhǔn)備下午迎新春聯(lián)歡會(huì)的節(jié)目,只有徐陽(yáng)陽(yáng)和別人是那么不同,仿佛聯(lián)歡會(huì)與她沒(méi)有關(guān)系。
《歌聲與微笑》那首歌徐陽(yáng)陽(yáng)會(huì)唱,電視上演這首歌的時(shí)候,她常跟著電視唱。媽媽爸爸就說(shuō)女兒唱得一點(diǎn)不比電視上演員唱得差,奶奶呢,則不停地摸她的頭,說(shuō)孫女將來(lái)一定能成歌唱家。
同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了徐陽(yáng)陽(yáng)與大家的不同,他們嘰嘰喳喳地議論,說(shuō)徐陽(yáng)陽(yáng)已經(jīng)是成竹在胸,就等著下午演出啦。
迎新春聯(lián)歡會(huì)進(jìn)行得很順利,同學(xué)們做了認(rèn)真的準(zhǔn)備。節(jié)目水平雖然都不高,但是大家的興致卻一點(diǎn)不差,每個(gè)人都是喜氣洋洋的。班主任于老師,甚至裝扮成大白兔,與同學(xué)們一起演出了一場(chǎng)童話劇。
輪到徐陽(yáng)陽(yáng)上場(chǎng)了,錄音機(jī)里放出了《歌聲與微笑》的伴奏音樂(lè)。
徐陽(yáng)陽(yáng)站在教室中間,開(kāi)始唱。
“請(qǐng)把我的歌,帶回你的家……”只唱了一句,徐陽(yáng)陽(yáng)就停了下來(lái)。她的嗓子居然啞了!
于老師重新放伴奏帶,示意徐陽(yáng)陽(yáng)重唱。
這次,徐陽(yáng)陽(yáng)干脆唱不出聲音了!她使勁清理自己的嗓子,還是不行。
淚水再次從她的眼睛里涌出來(lái),不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。
同學(xué)們發(fā)出了特別遺憾的議論聲。于老師似乎意識(shí)到徐陽(yáng)陽(yáng)的嗓子出了問(wèn)題,走過(guò)來(lái)關(guān)切地問(wèn)她怎么了。
可徐陽(yáng)陽(yáng)只是搖頭,一句話也不說(shuō)。
這是徐陽(yáng)陽(yáng)自己也沒(méi)有想到的意外。早上自己邊哭邊喊爸爸媽媽的名字,竟然把嗓子喊啞了。
同學(xué)們都很掃興,紛紛議論著,互相問(wèn)徐陽(yáng)陽(yáng)怎么了。于老師摟著她的肩,摟得很緊。她一定是明白了徐陽(yáng)陽(yáng)的心思。
摟完了,于老師在徐陽(yáng)陽(yáng)的肩上拍了拍,似乎是在安慰徐陽(yáng)陽(yáng),又仿佛是有了什么好主意。
徐陽(yáng)陽(yáng)還是不說(shuō)話,使勁搖頭,搖得淚水濺落,搖得她眼前的一切都在失控地旋轉(zhuǎn)。
抓
徐陽(yáng)陽(yáng)心情很不好,悶悶地走回家。
今天是她的生日,卻過(guò)得這樣失敗。
上午,當(dāng)同學(xué)們嘻嘻哈哈的時(shí)候,默不作聲的徐陽(yáng)陽(yáng)還在想,今天是自己的生日,給自己一個(gè)什么樣的生日禮物呢?想爸爸媽媽?zhuān)窟@樣的生日禮物有點(diǎn)沉重。那就好好在迎新春聯(lián)歡會(huì)上唱歌吧,讓同學(xué)和老師的掌聲作為自己的生日禮物吧。
把一次失敗作為生日禮物送給自己,徐陽(yáng)陽(yáng)不愿意看到這樣的結(jié)局。
奶奶在忙碌。奶奶每天都在忙碌,雖然她的忙碌從沒(méi)離開(kāi)過(guò)院子,但是這個(gè)不大的院子卻讓奶奶忙了不知多少年。
徐陽(yáng)陽(yáng)默默地走進(jìn)屋子里,放下了書(shū)包。
她又看到了墻上拿張報(bào)紙。
那是一張來(lái)自省城沈陽(yáng)的報(bào)紙,是去年春節(jié)前,爸爸媽媽回家過(guò)年包東西,從沈陽(yáng)帶回來(lái)的。奶奶把仍很新的報(bào)紙鋪展好,糊在了墻上。
徐陽(yáng)陽(yáng)喜歡花花綠綠的報(bào)紙墻,沒(méi)事時(shí),她愛(ài)站在墻前,看。那些文字已經(jīng)不再是新聞,但徐陽(yáng)陽(yáng)還是愛(ài)看。不知道從哪天起,她開(kāi)始在墻上的報(bào)紙上拍,每天上學(xué)走之前,都要在報(bào)紙上拍一下。她拍得很認(rèn)真,很執(zhí)著,仿佛是在拍著自己心底那涌來(lái)涌去的心事。
現(xiàn)在,徐陽(yáng)陽(yáng)站在墻前,面對(duì)報(bào)紙,她的心事又一次忍不住涌了上來(lái)。
徐陽(yáng)陽(yáng)就決定再拍一次報(bào)紙,就是現(xiàn)在。
奶奶不在屋里,頂著寒風(fēng)在院子里忙。沒(méi)有人打擾徐陽(yáng)陽(yáng)。
她把手里拎著的書(shū)包放在炕上,走近一步,看著那熟悉的報(bào)紙。
決定再拍一次,徐陽(yáng)陽(yáng)就沒(méi)有猶豫。她抬起手,把手掌落在了她平時(shí)常拍的那個(gè)越來(lái)越舊的地方。
拍完了,徐陽(yáng)陽(yáng)的手上多了一個(gè)動(dòng)作,就是抓。她不由自主地把幾個(gè)手指收攏起來(lái),抓了一下。
徐陽(yáng)陽(yáng)不知道自己為什么要抓一下墻上的報(bào)紙,反正是抓了。
報(bào)紙“哧”地發(fā)出一聲響。徐陽(yáng)陽(yáng)看到墻上的報(bào)紙被她抓破了,一塊有點(diǎn)圓又有點(diǎn)扁的報(bào)紙被她抓了下來(lái)。
徐陽(yáng)陽(yáng)吃驚地看著墻上的報(bào)紙,又低頭看了看手里那塊被她抓下來(lái)的報(bào)紙。
大概是報(bào)紙夠舊了吧?大概是報(bào)紙被她拍脆了吧?
徐陽(yáng)陽(yáng)呆呆地站著,看到報(bào)紙上出現(xiàn)了一個(gè)窟窿,《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上那四個(gè)大大的字正好在中間被她抓開(kāi)了。“日?qǐng)?bào)”還在墻上,“沈陽(yáng)”被她抓在了手里。
花花綠綠的報(bào)紙墻上出現(xiàn)了一個(gè)窟窿,很難看,像一塊觸目的疤。
笑
于老師來(lái)到教室里,笑嘻嘻地跟大家說(shuō)了一件事。
快放寒假了,于老師經(jīng)常說(shuō)期末的事情,和學(xué)習(xí)有關(guān)沒(méi)關(guān)的都說(shuō)。可是今天,她說(shuō)的是一件讓大家都有些吃驚的事情。
于老師的話一出口,徐陽(yáng)陽(yáng)就死死地盯著于老師,心跳得“怦怦”響。
于老師說(shuō):“在我們村,大概有30多個(gè)人在沈陽(yáng)打工。我們班就有7、8個(gè)同學(xué),家長(zhǎng)在沈陽(yáng)的一個(gè)工廠里打工。老師很了解你們的心思,就想了個(gè)辦法,向校長(zhǎng)匯報(bào)了。校長(zhǎng)很重視,親自和沈陽(yáng)的工廠進(jìn)行協(xié)調(diào),現(xiàn)在,終于有了結(jié)果……”
全班同學(xué)都張大嘴巴,看著于老師。
于老師故意停下來(lái),看著大家。但她的臉上,滿(mǎn)是笑容。
徐陽(yáng)陽(yáng)已經(jīng)意識(shí)到了,于老師說(shuō)的,是好事,否則,她不會(huì)笑嘻嘻地和大家說(shuō)話。但她還是很緊張,盯著于老師。她摸了摸自己的胸,讓自己跳動(dòng)不止的心安穩(wěn)一些。
于老師揮著手,說(shuō):“校長(zhǎng)協(xié)調(diào)的結(jié)果是,學(xué)校和工廠每周五下午4點(diǎn),通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行QQ視頻連線,讓家長(zhǎng)在工廠打工的同學(xué),能夠和自己的父母面對(duì)面地通話。”
說(shuō)完,于老師揮著的手沒(méi)有放下,舉著,似乎是要與同學(xué)們一起拍手慶祝。
可是,教室里靜悄悄的。
同學(xué)們你看看我,我看看你,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
徐陽(yáng)陽(yáng)依舊盯著于老師。她似乎有點(diǎn)不相信自己耳朵。
靜了好一陣,徐陽(yáng)陽(yáng)在書(shū)桌上狠狠地拍了一下,叫起來(lái):“太好啦!”
徐陽(yáng)陽(yáng)沙啞的話音剛落,大家開(kāi)心的拍手聲便響了起來(lái)。
于老師的手揮舞著,和大家一起拍手。
放學(xué)了,大家擠在校長(zhǎng)辦公室的電腦前,嘰嘰喳喳地說(shuō)話。家長(zhǎng)沒(méi)有在沈陽(yáng)打工的同學(xué)也來(lái)了,看熱鬧。
于老師讓徐陽(yáng)陽(yáng)第一個(gè)坐在電腦前。
徐大成和劉麥子出現(xiàn)在了視頻中,他們?cè)诮?jīng)理的示意下坐下來(lái)。
徐陽(yáng)陽(yáng)看到爸爸媽媽穿著漂亮的淡藍(lán)色工裝,笑瞇瞇地看著自己。
爸爸說(shuō):“閨女……”剛一開(kāi)口,爸爸的眼睛里就涌出了淚水。
媽媽要堅(jiān)強(qiáng)些,她在爸爸的肩上推一下,對(duì)著徐陽(yáng)陽(yáng)說(shuō):“閨女,你好吧?媽媽爸爸在這兒挺好的……”
媽媽說(shuō)了些什么,徐陽(yáng)陽(yáng)沒(méi)有聽(tīng)清楚,她的心里有一種巨大的聲音在轟然作響。
徐陽(yáng)陽(yáng)看著爸爸媽媽?zhuān)p聲說(shuō):“爸,媽?zhuān)銈儭煤玫摹?/p>
徐陽(yáng)陽(yáng)知道,自己想說(shuō)的話太多了。但她的嗓子啞了,她不想被爸爸媽媽聽(tīng)出來(lái)。
說(shuō)完,她對(duì)著爸爸媽媽?zhuān)脸鲂Γ切θ轄N燦的。
女生徐陽(yáng)陽(yáng)的故事還在繼續(xù),接下來(lái)她會(huì)與什么樣的詞相遇,也許徐陽(yáng)陽(yáng)自己也說(shuō)不清。但是她知道,那個(gè)詞,一定和開(kāi)心有關(guān)。
(作者地址: 125000 遼寧省葫蘆島市政協(xié))