鏡頭對準(zhǔn)都市人的焦慮與危機(jī)

張?bào)w義

2016年2月底，在河南省作家協(xié)會、河南省文學(xué)院、河南文藝出版社等聯(lián)合為奚同發(fā)小說集《雀兒問答》舉行首發(fā)暨贈書儀式的時(shí)候，一場韓國頂尖圍棋高手李世石與“阿爾法狗”（AlphaGo）之間進(jìn)行的必將進(jìn)入歷史的系列圍棋賽正在吸引著世人廣泛的關(guān)注。

比賽的結(jié)果是李世石以1：4告負(fù)。李世石表示，AlphaGo不是無解的高手，是人類可以應(yīng)對的水平，但AlphaGo的“集中力”確實(shí)是人類難以逾越的。

這場圍棋賽也引來了很多的評論，很多評論認(rèn)為：雖然代表人類的李世石輸?shù)袅吮荣悾聦?shí)上，自從谷歌宣布AlphaGo將與李世石進(jìn)行世紀(jì)對決后，就已經(jīng)注定，科技會贏、圍棋會贏，李世石也會贏。當(dāng)然，最終的贏家依舊是人類，因?yàn)檎侨祟惖呐Γ抛寵C(jī)器學(xué)習(xí)有了現(xiàn)在的進(jìn)展和突破。

上面的表述是新聞消息、新聞評論的范疇，但是在新聞的背后，不少人認(rèn)為這場比賽意味著某種危機(jī)的開始，產(chǎn)生了將被機(jī)器人淘汰的焦慮。

人類的這種危機(jī)感、焦慮感一直都有，只是隨著科技的發(fā)展、生活節(jié)奏的加快，這種危機(jī)感、焦慮感更普遍、更嚴(yán)重了。

奚同發(fā)作為一個(gè)有記者和作家雙重身份的現(xiàn)代人，在用新聞之筆記錄時(shí)代變遷的同時(shí)，也早在用作家之筆觸摸、挖掘包括他自己在內(nèi)的現(xiàn)代人的危機(jī)感、焦慮感，面對日新月異新世界的欣喜、無奈與迷茫。

由河南文藝出版社出版的《雀兒問答》是奚同發(fā)的最新中短篇小說集，收錄了作者近年來在國內(nèi)重要刊物發(fā)表的17部作品。有奚同發(fā)賴以成名的短篇小說，也有不少在社會上具有廣泛影響力、被多方轉(zhuǎn)載的中篇小說。奚同發(fā)還出版有《擁抱苦色》《愛的神傷》《浮華散盡》《最后一顆子彈》《木兒，木兒》等長篇小說、小說集、隨筆集多部，是河南作家群中生代作家的代表之一。

奚同發(fā)的短篇小說多次獲得全國性大獎(jiǎng)，其小說語言質(zhì)樸，敘事生動，構(gòu)思巧妙，其中《主刀》《選擇》《幸福一小時(shí)》《斗魚》《白紙黑字》都曾被選為中學(xué)生“閱讀與理解”的范文，還有的選入了研究生考試的試卷。奚同發(fā)的短篇小說除了小說通常意義上的機(jī)智與理智外，還有的作品偏向于感覺與情感。

《白紙黑字》故事的主人公那個(gè)沒有名字的女人始終沒有出現(xiàn)。如果作為新聞采訪，肯定不是成功的采訪，寫成新聞作品也不會是一篇成功的新聞。但是，作為作家，作為小說，作者在作品中將自己的理智與讀者的情感巧妙地勾連起來，在平靜的敘事中蘊(yùn)涵了一種震撼人心的力量，確實(shí)是一個(gè)成功的作品。

河南作家群的很多老作家以寫農(nóng)村題材見長，偶爾有涉足城市題材的作品，也有隔靴撓癢之感，總感覺是農(nóng)村人進(jìn)城，逛逛而已，并沒有真正觸摸到城市的血液與脈搏。尤其是新時(shí)期以來老城市人、新城市人因價(jià)值觀念改變、生活節(jié)奏變化而帶來的心態(tài)變化，那種與現(xiàn)代物質(zhì)生活伴隨著而來的欣喜、放縱、無奈、迷茫、苦悶成為文學(xué)創(chuàng)作的新的富礦。在這種巨大變遷中成長起來的奚同發(fā)很早就意識到了這種“轉(zhuǎn)型期的痛苦”，并且把創(chuàng)作的重點(diǎn)放在了城市，放在了新城市人的身上、放在了高科技尤其是數(shù)字技術(shù)給人帶來的心理、行為“變異”上。

中篇小說《彼此》寫了幾個(gè)初入城市生活的年輕人在一特定場所產(chǎn)生的偶發(fā)關(guān)系。被辭退的實(shí)習(xí)記者鄒曉亮，主動辭職不干的喜歡吃爆米花的警察董震歐，大學(xué)畢業(yè)找不到工作到工地打工的二黃，欠二黃等民工的工資又被老板欠錢的包工頭馮竣等看似不關(guān)聯(lián)的城市“屌絲”在一個(gè)商場內(nèi)“相遇”了，彼此成為了彼此的風(fēng)景，但彼此并不了解彼此的無奈與苦悶。在商場這個(gè)特定的公共場景中，在這里，所有人對自我的認(rèn)知都和他人眼中的形象是錯(cuò)位的，正是這種認(rèn)識錯(cuò)位帶來了他們不同的命運(yùn)。因?yàn)槎S的臨時(shí)起意而又后悔的一個(gè)意外舉動，事情發(fā)生了意想不到的變化。一個(gè)偶發(fā)事件被媒體和公眾解讀成了另外的面目，“喪事”變成了“喜事”，二黃死了，董震歐成為了英雄，鄒曉亮成為了首席記者。沒人關(guān)注事情的真相，生活在繼續(xù)，各種矛盾與無奈還在繼續(xù)，一個(gè)人的生死引不起絲毫的漣漪。

如果說《彼此》關(guān)注的是人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，《煙花》則關(guān)注的是都市人的情感狀態(tài)。在都市的茫茫人海中，看似人際關(guān)系寬泛，臨到事兒卻找不到真正的朋友，越熱鬧越孤獨(dú)越無助。農(nóng)耕時(shí)代，情感如風(fēng)箏，飛得再高再遠(yuǎn)，還有一根實(shí)在的線抓在手里。現(xiàn)代社會，人人靠手機(jī)聯(lián)系，甚至還要“披上馬甲”，一旦斷了，就無從聯(lián)系，如同煙花一樣消散在無盡的夜空。

《沒時(shí)間，忙》聚焦都市人的生活、生命節(jié)奏。這篇小說通篇都是短句子，小標(biāo)題都是ABCDEFG，流水般的節(jié)奏，流下無緒的忙。忙，瞎忙，忙來忙去，人忙成了一串?dāng)?shù)字、一個(gè)符號，說不在就不在，說沒就沒。什么都是移動的，找不到可以“固定”的支點(diǎn)。

《日子還將GO ON》關(guān)注城市大齡女青年的感情困惑、經(jīng)濟(jì)對婚姻的物化。婚姻不再僅僅是愛情的歸屬，而是“婚姻工廠”根據(jù)投入成本等一系列程序生產(chǎn)出來的產(chǎn)品。沒有愛情的婚姻是不道德的，可是，在當(dāng)代都市中，僅有愛情能帶來美滿的婚姻嗎？每個(gè)年輕人都在困惑、都在追問，就像CCTV的記者在街頭追問行人：你幸福嗎？

《雀兒問答》是奚同發(fā)在新聞與文學(xué)之間游走的一個(gè)實(shí)驗(yàn)品。《雀兒問答》從央視“你幸福嗎”街頭采訪調(diào)查引起廣泛社會關(guān)注、爭議入手，借一個(gè)沒考上大學(xué)的農(nóng)村青年楊小一短暫的“城市之旅”尋找幸福、叩問未來。樹上的雀兒在進(jìn)行著幸福的問答，在水泥森林形成的城市里，在川流不息的人海中，你感受到幸福了嗎？

在新聞里，你可能得到明確的回答，但在小說里，永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

中原老一代作家的創(chuàng)作“富礦”在農(nóng)村，他們的“鄉(xiāng)愁”也在農(nóng)村。而對奚同發(fā)來說，他創(chuàng)作的根基已經(jīng)扎進(jìn)城市，未來，他的“鄉(xiāng)愁”也會在“一天一個(gè)樣”而同時(shí)又“千城一個(gè)樣”的城市。

責(zé)任編輯 王小朋